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Resumen
Desde una aproximación etnográ-

fica y multilocal, abordamos el fenó-
meno de la circulación de ropa usa-
da en el desierto de Atacama. Para 
ello, se representan tres escenas que 
caracterizan dinámicas modernas de 
vida y muerte de estos bienes: la pri-
mera, centrada en la Zona Franca de 
Iquique (ZOFRI) como punto de inicio 
de los circuitos comerciales que de-
vienen de estas prendas; la segun-
da, en los mercados y comerciantes 
que dan vida a su circulación por el 
desierto; y la tercera, en la espacia-
lización del desecho y excedente 
de estas mercancías en el área. Se 
observa que las formas comerciales 
concernientes a esta mercancía se 
estructuran en saberes y estrategias 
locales desarrolladas desde la con-
formación misma de la ZOFRI y hace 

 Abstract
From an ethnographic and multilo-

cal approach, we address the pheno-
menon of the circulation of used clo-
thing in the Atacama Desert. For this 
purpose, three scenes that characte-
rize modern dynamics of life and dea-
th of these goods are represented: 
the first, centered on the Zona Fran-
ca of Iquique (ZOFRI) as the starting 
point of the commercial circuits that 
derive from these garments; the se-
cond, on the markets and traders that 
give life to their circulation in the de-
sert; and the third, on the spatializa-
tion of the discard and surplus of the-
se goods in the area. It is observed 
that the commercial forms concerning 
this merchandise are structured in lo-
cal knowledge and strategies deve-
loped since the very conformation of 
the ZOFRI and three decades ago, 
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tres décadas atrás, permitiendo des-
de entonces que grupos de población 
tradicionalmente obturados de los 
mercados laborales urbanos consoli-
den una práctica productiva por me-
dio de los valores y costumbres aso-
ciadas al bien en cuestión.

 
Palabras clave: ropas, economías 
populares, ZOFRI, desierto de Ata-
cama.

allowing population groups traditiona-
lly excluded from urban labor markets 
to consolidate a productive practice 
by means of the values and customs 
associated with the good in question.
 

Keywords: clothes, popular econo-
Qies, ZOFRI, Atacama desert.
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D entro de los numerosos circuitos económicos sostenidos en la circula-
ción contemporánea de mercancías de segunda mano desde el norte 
global al sur global, la economía relativa a la ropa usada será la única 

que desplazará, dentro de esta década, al segmento tradicional de este mer-
cado (Calvo y Williams 2022: 3). De esta forma, y considerando los cedazos 
y filtros históricamente constituidos ante este y otros fenómenos, estamos en 
un momento en que se ha acelerado la circulación de personas y mercancías 
alrededor del globo, cuestión que a su vez es sintomática de lo que se ha de-
nominado compresión espacio-temporal en la condición posmoderna (Harvey 
1998). En este marco de ingente circulación, el presente artículo se centra en 
el fenómeno de la ropa usada en el desierto de Atacama, su estructura, su co-
mercialización y las formas económicas y comerciales a que da lugar, además 
de la dimensión de desecho que le acompaña, sobre todo considerando que 
más de dos tercios de la ropa importada bajo esta condición es desechada en 
la actualidad (QT 2021). 

Entendemos que la economía de la ropa usada se relaciona con múltiples 
fenómenos modernos relativos a las economías populares y las dinámicas ca-
pilares del capital (Gago 2018; Harvey 2008; López 2018; Muñoz 2021), consi-
derando en cada uno de ellos la situación contemporánea de la globalización 
neoliberal y las nuevas geografías económicas resultantes de las articulacio-
nes derivadas de la translocalización de una parte relevante de la producción 
mundial, luego del desmantelamiento de las industrias consolidadas con los 
estados de bienestar. Esta compleja escena no solo interroga a las ciencias 
sociales respecto de cómo las mercancías que devienen de ella se espacia-
lizan, a través de quiénes, o de qué reglas gobiernan su devenir, entre otras, 
sino también sobre cuáles son las formas comerciales específicas que estos 
bienes -una vez son utilizados, pero no desechados- tienen en el mundo, y 
cómo llegan a enlazarse con otras economías a contar de las tres últimas dé-
cadas del siglo XX.  

En Sudamérica, es notoria la excepcional movilidad y circulación que pre-
senta la ropa usada a contar del período antes señalado. No obstante, y como 
ha sido revisado por Haesbaert y Limonad (2007), estos flujos globales propios 
de la era neoliberal no son homogéneos desde el punto de vista espacial, sino 
múltiples, desiguales y combinados respecto de sus características sociales 
y políticas, en la medida en que se acompañan de procesos de inclusión y 
selección de ciertos grupos sociales, culturas y economías. En efecto, la ropa 
usada nutre múltiples economías a partir de flujos comerciales heterogéneos 
provenientes de sectores económicos tradicionalmente considerados por las 
ciencias sociales como formales, informales e ilegales, siendo vistos como an-

Pacas, fardos y economías populares | José Miguel Muñoz, Alejandro Garcés y Héctor Morales
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tagónicos por décadas a pesar de que generalmente coexistan en los mismos 
espacios geográficos (Arbona et al. 2016; Müller 2015; Muñoz 2019; Tassi et 
al. 2015). 

Así, y con un stock y variedad que ha evolucionado notoriamente en las 
últimas décadas, ampliándose a todos los géneros y tipos, y entroncando labo-
ralmente a cientos y cientos de personas, la ropa usada -así como los circuitos 
económicos que ha configurado en la región- permiten observar un fenómeno 
económico global que unge de nuevos status a estas mercancías y a sus por-
tadores, así como a otros bienes de segunda mano que suelen acompañarle 
en su devenir, tales como electrodomésticos, artículos de oficina, muebles, he-
rramientas y baratijas, y que van articulando novedosos regímenes laborales 
mediante los cuales circula (Pinheiro-Machado 2011).

En el caso del desierto de Atacama, es necesario observar cómo este terri-
torio que la arqueología ha situado en la subregión de los Andes Centro-Sur 
(Morales et al. 2018; Podestá et al. 2013) presenta articulaciones espaciales, 
sociales, económicas y culturales milenarias. Las diferentes poblaciones que 
lo han habitado, desde un punto de vista histórico y político, desarrollaron for-
mas y procesos específicos y cambiantes de articulación durante siglos con 
los diferentes ciclos económicos que ahí acontecieron, y que en las eras co-
lonial y moderna bien podrían inscribirse grosso modo en los momentos ex-
tractivos del guano y del salitre, y posteriormente de la megaminería del cobre. 
Cada uno de estos ciclos ha impreso sobre este espacio sus propias rugosida-
des, conformando geografías, escalas regionales y globales específicas con 
un hondo correlato en la circulación de bienes y personas. 

Más contemporáneamente, la aparición en la década de 1970 de la Zona 
Franca de Iquique (ZOFRI), enclave de franquicias tributarias gravitante para 
las economías suramericanas y muy especialmente para los países depen-
dientes de los puertos del Pacífico sur como lo son Bolivia o Paraguay (Muñoz 
y Garcés 2022), surge como un factor determinante de ciertas economías que 
allí suceden, especialmente las vinculadas a la venta de ropa usada4, y por las 
cuales este texto tiene especial interés.

Desde 1976 con la apertura de la primera tienda de ropa usada en nuestro 
país (Montalva 2015), es posible observar que bajo el influjo de la ZOFRI la 
circulación de esta mercancía por el territorio chileno en general, aunque es-
pecíficamente por el desierto de Atacama, ha aumentado significativamente, 
contexto que bien podría analizarse en torno a múltiples elementos. Uno de 

4. Los rubros de vehículos automotores y de aparatos electrónicos alcanza-
ron, para el año 2021, cada uno, un 16% de las ventas totales de la ZOFRI. 
Textil y prendas de vestir, por su parte, un 6% y un 10%, respectivamente 
(ZOFRI 2021). 
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ellos se relaciona con el desarrollo de fenómenos relativos a las condiciones 
materiales y simbólicas que hacen posible la consolidación de este circuito 
económico transcontinental, transnacional y transfronterizo. En otras palabras: 
el comercio de ropa usada en el área se comprende a modo de efecto de pro-
cesos propios del neoliberalismo e inscrito en dinámicas globales altamente 
condicionadas por la industria textil moderna, su pattern de moda rápida o 
desechable (Martínez 2012) y por la “sobreproducción y el consumo excesivo 
de bienes en el marco de un orden mundial desigual” (Sandoval 2019: 1). No 
es para nada casual que Chile sea uno de los países que más ropa consume 
per cápita en el mundo, habiendo aumentando en los últimos cinco años casi 
un 400% el presupuesto orientado a la compra de estos bienes: de 13 a más 
de 50 prendas nuevas anuales para el 2020, una cifra similar al promedio de 
los Estados Unidos de América e incluso superior al promedio del Reino Unido 
(Calvo y Williams 2022:  1; Iglesias 2021: 2).

Otro elemento a considerar es la relevancia que en esta escena han alcan-
zado las organizaciones no gubernamentales (ONG), fundaciones y asociacio-
nes de beneficencia de Estados Unidos, Europa y también de Asia, entre las 
que destaca Goodwill, el Ejército de Salvación, la Cruz Roja u Oxfam (Hansen 
2000; Pipyrou 2014), en tanto son las agencias encargadas de la captación de 
este tipo de mercancías por medio de campañas de donativos en sus países 
de origen, y de la reventa de tales bienes en dirección al hemisferio sur con 
la finalidad de financiar actividades institucionales locales (Hansen 2004a). 
Bien podrá entenderse el poder que estas organizaciones ejercen en países 
africanos sin industria textil nacional y en los que la economía de la ropa usa-
da representa más del 50% de la actividad total vinculada a la ropa (Brooks 
2015: 15). Esta situación permite observar que tanto “la historia, el contexto, la 
madurez de la industria textil local, y la magnitud de la producción informal de 
ropa, además del tamaño del mercado de ropa nueva, son factores que deben 
considerarse al juzgar si la ropa de segunda mano tiene un efecto negativo o 
positivo” (Sandoval 2019: s/p) sobre las economías nacionales.

Otro factor apunta al rol que el comerciante de ropa usada ocupa en esta 
economía, cuestión que ha sido observada como parte de la democratización 
del consumo de estos bienes en amplios grupos de la sociedad, aunque pa-
radójicamente con una acción inhibidora en el desarrollo o consolidación de 
una industria textil local. Estas dinámicas han sido identificadas en múltiples 
latitudes del mundo, destacando sus expresiones en mercados franceses (Ta-
rrius 2007), congolenses (Ayimpam 2014), italianos (Pipyrou 2014), sudafrica-
nos (Brooks 2015) y mexicanos (Sandoval 2022), entre otros; y en el caso de 
la región sudamericana, paraguayos (Ribeiro 2007), bolivianos (Muñoz 2021; 
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Tassi 2010), peruanos (Jiménez 2019) y argentinos (Gago 2014). Asimismo, 
otro elemento recientemente analizado por Calvo y Williams (2022) ha puesto 
en evidencia la relación que existe entre el crecimiento de esta economía y los 
consumidores jóvenes que han impulsado esta tendencia debido a los discur-
sos políticos sustentados en materias medioambientales y específicamente en 
torno del impacto que ha tenido la industria de la moda en la crisis climática 
contemporánea.

Como podrá entenderse, la aceleración y densificación que supone esta in-
dustria en la era neoliberal, por un lado, y las condiciones relativas a la excep-
cionalidad tributaria propias de la ZOFRI, por el otro, han permitido una amplia 
movilidad de la ropa usada por el territorio chileno e igualmente sudamericano 
a través de corredores comerciales formales, informales e ilegales, y en los 
que el contrabando ocupa un rol elemental -tal y como ha sido revisado por 
Hernández y Loureiro (2017) y Muñoz (2019)-, situación que permite observar 
cómo este tipo de bienes ha impactado en buena parte de los grupos sociales 
de la región, la valoración y usos que de ellos se tiene, y la cristalización de 
formas comerciales específicas en torno a ferias, mercados y redes sociales.

El texto que a continuación se presenta se nutre de datos obtenidos a partir 
del empleo de la etnografía en el marco de una investigación sobre ropa usada 
en el desierto de Atacama desde el último trimestre del año 2021 a la fecha. 
Su abordaje es multilocal en tanto “define para sí un objeto de estudio que 
no puede ser abordado etnográficamente si permanece centrado en una sola 
localidad” (Marcus 2001: 111). La estrategia metodológica empleada se nutrió 
de la observación participante y las entrevistas en profundidad y conversacio-
nales -cerca de una veintena de estas- en espacios consolidados y vinculados 
a la economía de la ropa usada, tales como la ZOFRI, e igualmente de ferias 
y mercados de distinto tamaño e historia en el desierto de Atacama. También 
se empleó la georeferenciación y la fotografía. En términos escriturales, la es-
tructura del texto se presenta a partir de tres escenas, cada una de las cuales 
avanza en una aproximación procesual y sistémica en torno del fenómeno, con 
la finalidad de representar las dinámicas modernas de vida y muerte de estos 
bienes, en el entendido de que la articulación entre estas escenas globales 
y locales implica la mutua reproducción de ambas escalas (Sandoval 2022: 
23). La primera, centrada en la ZOFRI como punto de inicio de los circuitos 
comerciales que devienen de estas prendas; la segunda, en los mercados y 
comerciantes que dan vida a su circulación por el desierto; y la tercera, en la 
espacialización del desecho y excedente de estas mercancías en el área. 

Respecto de este último punto, y como observará preliminarmente el lector, 
la exploración del fenómeno nos permitió conocer uno de los más importantes 
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basureros de ropa usada en el desierto de Atacama, ubicado en la comuna 
de Alto Hospicio. La huella ambiental de esta economía queda dibujada en el 
desierto y abre la perspectiva también para una arqueología de la basura en 
tanto este fenómeno forma parte consustancial del comercio de ropa usada, 
al igual que de muchas otras economías (Moore 2009). Como veremos, los 
procedimientos de selección y descarte que de modo permanente realizan los 
distintos agentes participantes de esta economía conducen necesariamente 
a una gran producción de ropa usada desechada o a múltiples escenas de 
muerte de estos textiles. Como bien plantea Weissel (2015: 192):

(...) la basura y la suciedad están ahí, son parte constitutiva del mercado co-
mercial y de las prácticas de responsabilidad y consumo. Al mismo tiempo 
que la sociedad quiere ser limpia y ecológica, se apoya sobre patrones de 
conductas que crean más y más basura (…) Vivimos en este doble proceso a 
través del cual la modernidad produce un ambiente imaginario de orden, lim-
pieza y espacio racional; pero al mismo tiempo se afirma en la obsolescencia 
planificada de los productos y en la constante expansión del consumismo.

Tal perspectiva ilustra la pertinencia de estos fenómenos como objetos de 
una arqueología ya no de aquello que debe o quiere ser conservado, sino de 
aquello que se desecha o descarta, y como propio de un análisis de materiali-
dades contemporáneas que nos acercan a una comprensión de la diversidad 
de prácticas humanas, en este caso vinculadas a la economía, al consumo y 
a la identidad.

Primera escena: desde Boston, Detroit y Nueva York a la ZOFRI, o 
de cómo las pacas de ropa usada se convierten en fardos 

Berat es un joven de 30 años de nacionalidad turca. Llegó a Chile en el año 
2009 desde Akhisar -distrito ubicado en la provincia de Manisa, región del 
Egeo de Turquía-, reclutado por el hermano mayor de su mejor amigo, Yusuf, 
quien lleva los negocios familiares desde la muerte de su padre. Si bien no era 
la primera vez que trabajaba con ellos, pues en su distrito natal se hacía cargo 
de la venta de PVC en una de las ferreterías de la familia de su amigo, sí lo 
fue respecto de mudarse a otro país para hacerse cargo del negocio de ropa 
de la familia. “Necesitaban a alguien de confianza”, comenta con un distendido 
español, sentado en un gran escritorio de madera colorada en el segundo piso 
de la bodega que administra en la ZOFRI, espacio que comparte con otras seis 
personas, también de nacionalidad turca, y que colaboran en la logística y ven-
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ta minorista de ropa usada importada. “El producto es chino5, pero la calidad 
es revisada por gringos6, ¿me entiendes?... se hace para el mercado de ellos”, 
señala, al mismo tiempo que tensa la camisa Perry Ellis que lleva puesta, justo 
en la costura que hay entre el torso y el brazo izquierdo, queriendo demostrar 
lo que indica. La prenda en cuestión fue seleccionada de uno de los tantos 
conjuntos de ropa usada que ahí reciben desde el norte global.

La bodega que administra el joven turco se encuentra emplazada en el de-
nominado sector de galpones de la ZOFRI. Es una de las tres más grandes 
de la zona, y probablemente la mayor en el rubro de venta ropa usada, pues 
mientras la mayor parte de las empresas trabajan uno o dos contenedores 
por semana, la empresa que administra Berat lo hace con dos al día. Es decir, 
80.000 kilos de ropa usada proveniente de Estados Unidos por jornada. A 
pesar de haber enfrentado un incendio hace algunos meses con nula ayuda 
de parte de la administración del enclave de franquicias tributarias -situación 
por la cual se queja constantemente-, Berat insiste en que el negocio no se ha 
detenido ni con el aumento de precios y atrasos en el transporte marítimo de 
contenedores, por un lado, ni con la reducción de las donaciones de ropa en 
las ciudades de Boston, Detroit o Nueva York debido a las restricciones por la 
pandemia COVID 19 y de las cuales igualmente existe un correlato nacional, 
por el otro.

Como ya veníamos anunciando, los circuitos comerciales de ropa usada se 
han venido consolidando durante las tres últimas décadas en Sudamérica a 
través de la ZOFRI. Si bien esta operó y opera como un factor gravitante para 
comenzar a estructurar la dirección de los flujos de mercancías y personas en 
buena parte del norte chileno y en los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil 
y Paraguay insertos en el Eje de Capricornio o Corredor Antofagasta-Para-
naguá7 desde fines del siglo XX, es posible observar también en este, por un 
lado, una intensificación y consolidación de la migración boliviana y peruana 
en las ciudades de Arica e Iquique -iniciada con el abortado proyecto de Puer-
to Libre de Arica vigente entre los años 1956 y 1962 (Le Blanc 2006)- e igual-
mente con la instalación de una diáspora asiática y musulmana íntimamente 
vinculada con la actividad comercial en la zona de extraterritorialidad aduanera 
(Crisóstomo 2018). Esta situación será clave respecto de las actuales dinámi-

5. Si bien la mayor parte de estos bienes son producidos en China, también 
los hay elaborados en países de la región del Sudeste Asiático, Centroamérica 
y Perú.
6. Término que alude, para estos efectos, a una persona con nacionalidad 
estadounidense o primermundista.
7. Corredor bioceánico entre las costas del Pacífico y Atlántico que es parte 
de la Iniciativa para la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA) del Mer-
cado Común del Sur (MERCOSUR).
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cas de importación de estas mercancías, en buena medida capaces de estruc-
turar nuevas redes de aprovisionamiento entre múltiples ciudades ubicadas en 
la zona altoandina8 y atlántica, y la zona franca chilena (Muñoz 2021). 

De unos 6.000 m2, en el primer piso de la bodega se almacenan las pacas 
de ropa usada del tipo credencial9 (Figura 1) recientemente importadas desde 
el país norteamericano, e igualmente telas ingresadas desde Turquía que son 
empleadas exclusivamente en la confección de toallas. La ropa usada del tipo 
credencial se compone de donativos relativos a diferentes temporadas y tipos 
-incluso de ropa interior, y proveniente de grupos sociales medios y medios-al-

8. No olvidemos que, en sus límites oriental y sureste, Bolivia comparte fronte-
ra con Brasil y Paraguay, así como con Argentina, utilizando la Hidrovía Para-
guay-Paraná y otras rutas fluviales para el comercio en el Atlántico.
9. O credenza, tal cual es señalado por Sandoval (2018). Para todos los efec-
tos, se ha decidido respetar el término emic, vale decir, credencial.

Figura 1. Paca de ropa importada del tipo credencial desde Estados Unidos.
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tos del norte global-, lo que asegura su calidad. Comúnmente, esta ropa usada 
es reunida por instituciones, asociaciones o grupos más locales en sus países 
de origen, con una directa asociación con un bróker, vendiéndose directamen-
te, entonces “no es seleccionada, por lo que se asume que su calidad es mejor 
pues proviene directamente de los usuarios que han desechado las prendas 
que ya no necesitan” (Sandoval 2018: 338). Este tipo de ropa usada es muy 
diferente de la institucional, otra categoría de esta mercancía, con una calidad 
baja, no muy surtida, pues esta ya fue clasificada en los lugares en los que se 
recolectó, y puesta en venta la de mejor calidad en sus propias tiendas, expen-
diendo el resto de esta a un bróker encargado de llevarla a sus compradores 
finales. Igualmente, en el primer piso de la bodega se van acopiando los fardos 
de ropa ya clasificada y lista para su venta en torno a estructuras metálicas 
denominadas jaulas. 

El término pacas en el rubro de la ropa usada alude a una medida de peso y 
métrica relativa a una tonelada o a un metro cúbico de ropa, respectivamente. 
Cuarenta pacas permiten llenar un contenedor de transporte comercial marí-
timo.

El segundo piso de la fábrica, además de albergar a la administración de la 
empresa se subdivide en cinco naves conectadas de forma interna mediante 
pasillos altos, aunque cortos, y con un ascensor de carga al primer piso. En 
esta zona se realiza la clasificación de la ropa usada que contienen las pacas 
previamente a ser revisada en torno de mesas metálicas que se encuentran 
en el centro de cada una de las salas. Luego de este proceso, cada una de 
las prendas es depositada en jaulas relativas al tipo de ropa que se está se-
parando, para luego ser pesada y embalada en cada uno de los distintos tipos 
de fardos que ahí se venden (Figura 2) por medio de una máquina que, ade-
más de prensar las prendas, las embolsa y comprime con cintas plásticas de 
transporte. Una vez listos los fardos, se almacenan en las bodegas del primer 
piso, indicando en detalle a través de una calcomanía el tipo de prenda al que 
corresponden, su talla, peso, entre otros. 

En cada uno de estos salones ubicados en la segunda planta se encuentran 
también vestidores y colgadores a efecto de que los casi 100 trabajadores de 
la empresa -la mayoría de nacionalidad haitiana y peruana, y que trabajan en 
tres turnos al día- puedan asearse y cambiarse de ropa una vez termina su 
guardia, práctica relevante toda vez que se piensa que los textiles con los que 
se trabaja suelen cargar parásitos o bacterias cutáneas, una presunción que 
ha tendido a agudizarse en el contexto de la pandemia y que, como perciben 
otras empresas de la ZOFRI, ha derivado en mayor control del Servicio Agrí-
cola y Ganadero (SAG) sobre la fumigación de los textiles por la presencia del 
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jali (Halyomorpha halys) (Figura 3). Este tipo de prejuicios ha sido caracteriza-
do en otros países del mundo en los que generalmente se asocia este tipo de 
mercancía usada con problemas de higiene y salud pública, y como una suerte 
de resabio de lo que alguna vez fue parte de la impronta estatal para proteger 
su industria textil (Hansen 2004b; Hernández y Loureiro 2017; Pipyrou 2014).  

Ambos pisos de la bodega, y como consecuencia de los robos “de kilos y 
kilos que realiza el personal encargado de clasificar los textiles” -según Berat-, 
se encuentran monitoreados por una decena de cámaras de vigilancia, incluso 
en la zona de colgadores de los enseres personales de quienes clasifican la 
ropa. Además, las seis personas que trabajan en la administración de este 
recinto, y con Berat a la cabeza, emplean un sistema de radiotransmisión por 
el que se comunican en turco para así señalar problemas o contingencias que 
suceden al interior de la empresa. Se debe mencionar que, en este mismo 
espacio, las y los trabajadores almuerzan, paradójicamente, empleando los 
propios fardos para sentarse y/o acomodarse para ello.

Como ya se indicaba, las ropas usadas importadas por Berat provienen de 
donaciones que se realizan habitualmente en las ciudades de Boston, Detroit 

Figura 2. Segundo piso de la bodega y sector de clasificación de la ropa contenida en las pacas por medio 
de las jaulas. 
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y Nueva York. Respecto del por qué se escogen estos lugares de origen y no 
otros, Berat indica que “el cliente que tenemos nosotros acá no le conviene el 
producto chino, la ropa nueva china… le conviene más americano, por la ca-
lidad… que sea usado un poco pero no importa porque da más que una ropa 
nueva de china”. En efecto, el origen estadounidense de las prendas asegura 
un estándar de calidad alto, tanto en su confección como también en la mate-
ria prima empleada. Las mercancías son adquiridas por un bróker o agente de 
franquicias igualmente turco residente en Estados Unidos desde hace varias 
décadas, y quien comparte además una amistad con el hermano mayor de 
Yusuf -el mejor amigo de Berat-. Como ya se mencionaba, la ropa usada que 
exporta este bróker se recolecta en el norte global por medio de donaciones 
del tipo credencial o institucional, siendo él quien se ocupa, en cualquiera de 
los casos, de la logística relativa a su exportación, y del pago de tasas, im-
puestos y otros costos. En este sentido:

De partida en Turquía no hay ropa americana10, no hay ropa usada, está prohi-
bido. No es un país de tan bajo nivel, se supone… Se supone que están ellos 
mismos haciendo, creando como negocio. Nuestra ropa de Turquía también 
es muy buena calidad. Pero hoy en día, lamentablemente, si la polera es de 
muy buena calidad, pero no le dice Nike o Adidas o Guess o no sé, una marca 

10. Entiéndase americana o usada como sinónimos.

Figura 3. Informativo presente en otro galpón de la ZOFRI acerca de la posible presencia del insecto jali 
(Halyomorpha halys) en los textiles importados. 
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conocida, la gente no compra, entonces tampoco me conviene comprar ropa 
nueva de Turquía y traerlo acá y venderlo simplemente. Por ser ropa ameri-
cana, me conviene. Por ser ropa americana, estoy acá (Berat, comunicación 
personal, Iquique 2021).
 

Por otra parte, Denise, secretaria de otra empresa del patio de galpones de 
la ZOFRI igualmente dedicada a la importación de ropa usada, sostiene que, 
además de la calidad, lo que suele ser atractivo para los compradores mino-
ristas de estos bienes textiles, es la variedad y la exclusividad, en el sentido 
de que:

Lamentablemente, los chinos a uno le venden de repente una caja de un solo 
artículo y todos son iguales. Uno se tiene que comprar una docena del mismo, 
o del mismo color o el mismo vestido. En cambio, en la ropa americana como 
que tiene más diferencia, viene más surtidito, en todo sentido. Nunca vas a 
encontrar la misma prenda en otro lado, y de repente a la gente le gusta la ex-
clusividad, entonces, de repente tiene esa mentalidad con la ropa americana: 
la exclusividad y la calidad (Denise, comunicación personal, Iquique 2021).
 

Dentro de una paca del tipo credencial es común que cerca de una decena 
de prendas sea del tipo retornable, es decir, prendas textiles nuevas y con 
etiqueta que fueron entregadas a modo de donativos en sus países de origen. 
Si bien en el mercado internacional de ropa usada existen pacas que contie-
nen exclusivamente este tipo de productos, las que adquiere la empresa que 
administra Berat suelen ser menos costosas que aquellas. No obstante, y si 
bien estas prendas son clasificadas como un género específico y vendidas 
en cajas que contienen 100 o 200 unidades de este tipo, el resto de las ropas 
son vendidas en fardos de 15, 19, 25, 30, 3711, 40 y 45 kilos a pequeños y me-
dianos comerciantes que acuden al galpón (Figura 4), o bien a las sucursales 
que la empresa posee en las ciudades chilenas de Santiago, de Concepción o 
de Puerto Montt. Los fardos que se confeccionan se encuentran clasificados 
completamente, tanto en virtud de las características, el tipo y el tamaño de la 
prenda. En este sentido, existen los de poleras manga corta, poleras manga 
larga, pantalones, jeans, polerones con gorro, polerones sin gorro, zapatos, 

11. Esta medida suele emplearse para la venta exclusiva de guaipe, es de-
cir, ropa usada que, por su deplorable estado, ha sido triturada e hilada para 
ser orientada a trabajos de limpieza mecánica. Otras empresas empaquetan 
estos textiles en fardos que son derivados a una empresa que se dedica al 
reciclaje de textiles, elaborando con ellos una lanilla o fieltro que es empleado 
en relleno para aislación térmica.
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parkas, ropa o calzado extragrande12, disfraces13, ropa de mascotas, ropa de 
cama, accesorios, entre otros14. Y cada uno de estos tipos, se vende en tallas 
grandes o pequeñas, en tamaños regulares o especiales, o bien en prime-
ra, segunda o tercera calidad. Respecto de cómo se definen los criterios de 
clasificación de estas calidades, Berat sostiene:

Yo soy el jefe de producción de arriba, porque yo conozco a mi clientela. ¿Y 
qué pasa? Que yo aquí tengo una persona que trabaja desde que se abrió la 
bodega, pero hay mucha persona que ha llegado, nueva… A mí me ha pasa-
do, entonces no puede tener la misma mano de calidad de esa persona con 
las que llegaron. Una persona llega, trabaja conmigo, yo estoy encima de ella, 
15 días, 20 días, hace un fardo, le hace un lado, más rato lo voy a revisar, voy, 
lo saco, lo reviso, le saco las cosas que a mí no me parecen. Claro, aquí cali-

12. De la talla XXXXL en adelante. En el caso del calzado, de la talla 50 (CH) 
o 15 (EUA) hacia adelante.
13. Como lo son los relativos a la festividad de Halloween, que operan como 
una categoría de clasificación al menos desde hace una década.
14. En el caso de otras empresas que igualmente se dedican a este rubro, los 
hay de juguetes, peluches, disfraces y artículos de decoración para el hogar.

Figura 4. Bodega de fardos en sector galpones de la ZOFRI.



109

dad soy yo, y le digo: ‘esto no me parece por este, este, este razón’, y a veces 
sale una polera con una misma característica que yo le dije, que no entra en 
esa selección, pero es marca Columbia, North Face, y le digo: ‘Ese tírala para 
tercera’15, aunque normalmente va a la basura, pero por ser marca igual lo 
van a comprar. Entonces eso es lo que yo realmente hago de calidad… En un 
contenedor de 40 mil kilos, salen 1.000 kilos buenos, no sé… 10.000 kilos de 
basura y 20.000 kilos de más o menos, de segunda calidad. Es así en realidad 
el negocio (Berat, comunicación personal, Iquique 2021).

En efecto, este proceso de clasificación de ropa implica un conjunto de ne-
gociaciones subjetivas y concretas entre los diferentes actores que se hacen 
parte de esta escena, destacando el tipo de ropa usada importada, el criterio 
de la administración de la empresa, las y los trabajadores que realizan la cla-
sificación y el tipo de demanda del cliente, es decir, “lo que se clasifica como 
sucio o limpio en alguna parte, no necesariamente se clasifica sucio o limpio 
en otra” (Sandoval 2019: s/p). Respecto a las y los trabajadores que realizan 
la clasificación de la mercancía, también debe considerarse la contaminación 
que existe entre las categorías establecidas en el rubro por otros actores, así 
como el sentido local con que esta se practica, permitiendo determinar las 
cualidades de una prenda y su categoría (Boticello 2012).

Por último, y respecto de los compradores, Berat insiste en que existen dos 
tipos de compradores: las personas que probarán suerte con dos o tres far-
dos, o bien los que llegan con “un furgón o con su camioneta, y compran 100 
fardos porque toda la familia se dedica a ese negocio. Tienen 20 puestos de 
feria, tienen dos locales, seleccionan los mejores, que venden en un lado, los 
peores en otro”.

En resumen, las formas que ha adquirido el fenómeno de la circulación de 
la ropa usada en el desierto de Atacama se han posibilitado tanto por las 
actuales formas de producción como de distribución de estas mercancías a 
escala global, y también con el contrabando y otros ilegalismos (Muñoz 2021). 
En efecto, en el año 1976 el dictador chileno Pinochet renunció a la Asocia-
ción Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) debido a la “Decisión 24”, 
un decreto que restringía la inversión extranjera en los espacios nacionales 
suscritos con el fin de defender la incipiente industria local, una medida que iba 
en contra de la neoliberalización de los mercados pensada para su proyecto 

15. Esta práctica es conocida en el rubro como enganche, y suele usarse 
para incorporar a fardos temáticos ciertas prendas que de otra manera no se 
podrían vender. Es decir, en un fardo de camisas, se suele integrar una o dos 
prendas que, si bien poseen una menor calidad que el promedio, sí son de 
marcas reconocidas localmente, cuestión que equilibraría la situación.
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político (Godoy y González 2009). Esta medida es central respecto de la ana-
tomía del fenómeno que abordamos, puesto que debido a estas restricciones 
de la ALALC está prohibida la importación de ropa usada en buena parte de 
los países de la región, no así en Chile. 

Esta situación, como revisaremos, proveyó de condiciones amplias para 
que el comercio de ropa usada proliferara desde la ZOFRI a buena parte de 
los países de la región, generando diferentes circuitos a través de los cuales 
ciudades chilenas, bolivianas, paraguayas, peruanas, argentinas o brasileñas, 
se surtan formal, informal o ilegalmente de este tipo de mercancías (Dilla y 
Álvarez 2019; Hernández y Loureiro 2017; Muñoz 2016, 2021). De lo anterior, 
se estima que cerca de 20 millones de prendas usadas ingresan cada semana 
al enclave tributario chileno (Vega 2021).

 
Segunda escena: economías populares, consumo y globalización 
en el desierto de Atacama

La noción de economías populares surge en la región sudamericana como 
una apuesta teórica, analítica y política que busca dar cuenta de la constitu-
ción de ciertas prácticas confusas y heterogéneas en las actividades produc-
tivas de sectores populares en tiempos de globalización. Con características 
plurales y diversas (Gago et al. 2018), y con una reivindicación igualmente he-
terogénea de la riqueza, los excedentes y la distribución que producen y dispu-
tan (Muñoz 2021), aludimos por medio de esta noción a una aproximación que 
“trata de romper la visión de estos comerciantes como economías informales 
y reconocerles su capacidad de negociación con el capitalismo global” (López 
2018: 89) y con la democracia (Simone 2018), cuestionando tanto la idea de 
que en algún momento estos contingentes se formalizarán así como su mera 
existencia a modo de sobrevivencia de poblaciones pobres (de Lomnitz 1976). 

Observamos entonces a un importante sector de la economía habitado por 
grupos sociales mayoritariamente indígenas -generalmente con una baja cali-
ficación educativa-, ocupando un rol central en los procesos de articulación y 
abastecimiento de mercados mediante un “anclaje local y familiar (…) que pro-
voca encadenamientos de largo alcance fuera de sus fronteras” (López 2018: 
93), e igualmente poseedores de mecanismos colectivos de distribución de 
su riqueza y abundancia conforme a cosmovisiones, economías y creencias 
andinas cholas (Tassi 2010), barrocas o chi’xi, es decir, donde coexistirían en 
paralelo “múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagoni-
zan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde la profun-
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didad del pasado y se relaciona con las otras de forma contenciosa” (Rivera 
Cusicanqui 2010: 70).

Las características anteriores no dejan de ser importantes toda vez que este 
conjunto de elementos era y es, justamente, el que excluía y excluye a este tipo 
de comerciantes o grupos sociales del espacio económico “formal” debido a 
la impronta colonial del mercado y del estado en Sudamérica. Con todo, estas 
economías se observan como encadenamientos productivos que se articulan 
en un espacio económico de intersección entre lo formal, lo informal y lo ilícito 
y donde también operan complejas relaciones financieras de mediación entre 
dinero y deuda (Chena y Roig 2017; Wilkis 2013). Hablamos de una:

Formación histórica determinada que ensambla y compone temporalidades, 
espacios y analíticas críticas de actividades y circuitos de las sociedades con-
temporáneas. En términos temporales, las economías populares (…) emergen 
frente a la desestructuración neoliberal del mundo laboral asalariado como 
modelo capaz de incluir a las masas en su mayoría urbanas y suburbanas 
(Gago et al. 2018: 12).
 

La dinámica que describimos en la primera escena nucleada en la ZOFRI 
como lugar de ingreso -o importación- de la ropa usada, se despliega a con-
tinuación en el desierto de Atacama a través de la venta fundamentalmente 
minorista en una serie de mercados o ferias populares ubicados en distintas 
ciudades. Nuestra exploración del despliegue de esta mercancía y posterior 
a su ingreso por la ZOFRI se realizó en cuatro espacios, a saber: la feria La 
Quebradilla en Alto Hospicio y el Mercado Municipal (provisorio) de Pozo Al-
monte16, región de Tarapacá; y las ferias Modelo y Rotativa en Calama, región 
de Antofagasta (Figuras 5, 6 y 7). En cada uno de estos espacios comerciales 
pudimos entrevistar a distintos comerciantes, principalmente mujeres, que se 
desenvuelven en la venta de ropa usada, y que sostienen distintos tipos de 
funcionamiento y provisión de estas mercancías para la venta. Asimismo, y 
si bien el circuito de ropa usada es el protagónico respecto de las diferentes 
transacciones que acontecen en cada uno de estos, se acompaña por cuantio-
sos convenios y tratos que involucran otros circuitos de tecnologías, artículos 
electrónicos, comidas, artesanías, partes de vehículos, herramientas, películas 
y música.   

16. Luego del incendió que afectó este inmueble el año 2019, actualmente el 
recinto está siendo remodelado, aunque la entrega de este, inicialmente pac-
tada para el año 2021, se retrasó a causa de la pandemia COVID 19. 
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Figura 5. Vista general de la feria La Quebradilla en Alto Hospicio.

Figura 6. Vista general de feria Rotativa de Calama. Figura 7. Mercado Municipal en Pozo Almonte. 
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Una primera cuestión llamativa dice relación con la diversidad de trayecto-
rias de inserción en esta actividad. Nos encontramos con personas de origen 
migrante, peruano, boliviano o argentino, y con chilenos. Si bien la mayor parte 
de ellas se han dedicado anteriormente a distintas actividades comerciales, 
algunas desde siempre ligadas al mundo de la ropa, la circunstancia de la 
pandemia también gatilló nuevas inserciones en esta actividad. Es el caso de 
Carla, vendedora en la feria La Quebradilla, quien comenzó vendiendo mate-
riales de limpieza y ha ingresado al mundo de la ropa usada:

Carla [C]: Nunca me gustó. Es lo último, porque yo tengo mi profesión, enton-
ces debido a la pandemia, mi esposo: sin trabajo… En eso vino el estallido 
social, en eso vino la pandemia, nos quedamos en la casa y yo sin trabajo, 
así que, porque siempre nos ayudamos, uno trabaja, el otro trabaja y nos divi-
díamos los gastos, pero los dos sin trabajo, así que… ¡qué le vamos a hacer! 
Y nos pusimos a vender en la casa, cosas de aseo, con la pandemia salía…

Entrevistador: ¿Dónde las compra?
C: En los locales mayoristas en Iquique, todo Iquique. Ya vimos que daba 

y nos fuimos acostumbrando, así que empezamos a comprar cosas de casa. 
Hace como cinco meses cosas de casa más, cosas de aseo y después cosas 
de casa y de ahí mi hermana también, mi hermana es mayor de edad, tercera 
edad, entonces igual ella también no sabía qué hacer. Igual trajo ella cosas, 
igual ella se dedicó al comercio toda la vida, entonces me dijo: ‘yo sé trabajar, 
yo sé vender, dame piedras y lo vendo’, y así empezamos a comprar ropa 
(Carla, comunicación personal, Alto Hospicio 2021).
 

Lo mismo puede decirse del caso de María, mujer argentina con puesto en 
La Quebradilla, quien también a partir de la pandemia debió abandonar su 
trabajo como conductora de radiotaxi, para integrarse a este tipo de comercio. 
Sin embargo, existen trayectorias personales vinculadas al comercio ambu-
lante y al comercio de ropa en particular que tiene una profundidad mucho 
mayor y que en el caso de Rubí, comerciante de la feria Rotativa de Calama, 
dan cuenta de una experiencia que viene de la década de 1970, época en que 
podríamos decir ingresa al rubro, dedicándose al intercambio de plantas por 
ropa, mercancía que luego vendía. O también el caso de Lara, calameña, en 
que la trayectoria desde el comercio ambulante a la formalización de su activi-
dad en la feria Modelo resulta patente:

Rubí: ¡Uh!, yo soy comerciante hace muchos años… O soy de cuando se 
anunció la Rotativa, del '76…En ese tiempo era muy bueno, pero había muy 
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poquita gente aquí po, antes nosotros cambiábamos plantas… yo cambiaba 
plantas por ropa po… en Chuqui17… se cambiaba plantas por zapatos, iba a 
chuqui y toda esa ropita la juntaba yo, la lavaba, la planchaba… todos los días 
(Rubí, comunicación personal, Calama 2021).

Lara: Antiguamente ambulante, de niña chica, bueno, mi mamá es comer-
ciante, siempre fue comerciante, de chico, yo no me acuerdo de otra cosa que 
hayamos hecho. Andábamos antes de ambulante, andábamos en las ferias 
rotativas, mayoritariamente funcionaba en las rotativas… Nosotros también 
estábamos en eso, en diferentes partes. Era para el año ‘73, por ahí, ya em-
pezaron a acomodarnos y nos acomodamos acá… En la Modelo, claro, acá 
era un sitio eriazo, de tierra, de todo, estos puestos eran de cartón, lata (Lara, 
comunicación personal, Calama 2021).
 

Así como las trayectorias de inserción en esta actividad son diversas, en-
contrándonos con personas de origen migrante procedentes de distintos paí-
ses -sobre todo limítrofes-, o connacionales con experiencia o no en el tema 
comercial, las formas en que se organizan estos negocios, vale decir en cuan-
to a la provisión de mercadería para la venta, es también muy diversa, y de-
pende en muchos casos de las redes con que cuentan las comerciantes, por 
un lado, y con el capital que se posee, por el otro. 

Sin duda, uno de los lugares más importantes para la provisión de ropa 
usada se encuentra en Iquique, ya sea en la ZOFRI misma o en los galpones 
que la rodean. Hacia allí se dirigen con periodicidad variable las comerciantes, 
a veces individualmente y otras en pequeños grupos, para acceder a buenos 
precios. En cierto modo, existe un sentido común acerca de lo económico que 
es acceder a los productos en Iquique. Sin embargo, si se entra en más detalle 
respecto de la mercadería que exponen a la venta, se observa que el origen 
iquiqueño de las mercancías presenta matices. Aún así, como nos señala Rubí 
de la feria Rotativa de Calama, la cercanía y precios de Iquique se imponen.

Entrevistador: ¿Por qué no ha pensado, por ejemplo, en comprar ropa en 
otros lugares? No sé, fardos desde Santiago directamente, ¿no le conviene 
por precios?

Rubí: Es más caro, el doble. Lo que pasa que tú, como te dijera yo, el flete 
es el triple y se demora más tiempo, se demora hasta cinco días en llegar un 
fardo, y de Iquique, suponte tú, no sé po, tú te vai un día jueves o un miércoles 
a las 8 de la noche, llegai a la amanecida a Iquique, al otro día tú vas, com-

17. Se refiere al campamento minero de Chuquicamata emplazado hasta el 
año 2007 en la comuna de Calama.
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pras, te hacen la factura, todo, todo, todo… Pagamos impuestos… o agencia 
de aduanas, y los llevamos al bus, y del bus tenemos que pagar aparte lo que 
nos cobran por los fletes, y llegamos el mismo día a las 11 de la noche (Rubí, 
comunicación personal, Calama 2021).
 

El acceso a la ropa usada de buen precio y calidad resulta central para la 
viabilidad de estos negocios, y conduce a mecanismos de asociación entre 
comerciantes, ya sea por afinidad o familiaridad. De este modo, muchas ve-
ces las mujeres se asocian para la compra de una determinada cantidad de 
fardos que luego reparten para la venta. Los fardos suelen pesar alrededor de 
40 kilos, y en su interior pueden contener ropa de primera, segunda o tercera 
calidad. Asimismo, otra característica de estas comerciantes es su experiencia 
como confeccionista, modista o tallerista de ropa. Al respecto, Maritza, comer-
ciante migrante de la feria Modelo de Calama quien también se dedica a los 
arreglos de ropa, comenta:

Yo vengo de Buenos Aires, pero soy boliviana… Ahí aprendí de todo, primero 
como ayudante, después como tallerista, de máquinas, de arreglos, de todo. 
Sé usar la overlock, la collareta, la metralladora… Estas son las que se usan 
con los jeans. Bueno, la hojaladora y la botonera, de todo. Ahora yo estoy 
dedicándome a hacer mascarillas con ropas de la ZOFRI que no salieron muy 
buenas, y los diseño lo googleo18 (Maritza, comunicación personal, Calama 
2021).
 

Si bien la cercanía y precios de la ZOFRI explica la mayor parte de las mer-
cancías que observamos en venta en las distintas ferias, existen otros modos 
de aprovisionamiento para el negocio que en general, podemos decir, se re-
lacionan con las historias y redes de las comerciantes, por un lado, y luego 
con el interés de proveerse de otros productos en principio no disponibles en 
ZOFRI, por el otro. Sintomática en este sentido es la historia de Romina, boli-
viana de 52 años, con puesto en la feria Modelo de Calama desde hace más 
de veinte años. Antes de migrar a Chile también se dedicaba al comercio en la 
feria Eloy Salmón, actualmente uno de los principales mercados populares de 
productos electrónicos de la ciudad de La Paz (Müller 2015), lo que marca una 
continuidad en su trayectoria laboral. A partir del conocimiento acumulado y 
las redes establecidas, Rosario se surte de productos textiles en la ciudad del 
Alto, colindante a La Paz, desde donde traía ropas nuevas y usadas al menos 
en el momento previo a la pandemia. 

18. Se refiere a usar referencias web por medio del buscador homónimo.
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Romina [Ro]: Según la temporada, yo vendía mayormente ropa de invierno… 
Sí, según la temporada, en invierno traía media, calcetas de invierno, después 
traía chalecas, eh... luego traía mantillas, mantas de esas como le llaman acá, 
en Bolivia le llamamos mantillas, esos los traía y luego traía ropa po, o sea, 
para el día de la madre, en ocasiones trabajaba siempre con ropa del día de 
la madre, después para el día del niño con juguetes así, sucesivamente fui 
más… He conocido… Yo he ido, he ido hasta las fábricas a proveerme de la 
mercadería, porque es un poquito más barato, más rebajadito…

Entrevistador [E]: ¿No es más barato comprar en la ZOFRI?
Ro: Es más barato, pero hay que comprar por embalaje, y el embalaje tiene 

24 docenas, algunos tienen 30 docenas, entonces esas 30 docenas en cuán-
to tiempo usted cree que va a acabar en esta tienda, distribuyendo puesto 
por puesto tal vez me puede convenir y yo me dejo aquí dos docenas ¿Se 
imagina?... Por eso, nos sale un poquito más barato, pero igual no conviene 
casi porque usted se duerme con la mercadería, no avanza, entonces cuando 
usted va a Santiago se surte. Lo que yo tenía que comprar con 250 dólares 
es embalaje, compro como 10 docenas, pero todo surtido, no me estoy estan-
cando lo que es la mercadería.

E: ¿Y cuándo fue a la ZOFRI se estancó?
Ro: Me estanqué y se quedó para el otro año, entonces ahí es, es que no 

siempre todo sale, no se vende, no siempre se vende, este que se llama al 
tiro como el pan caliente… (Romina, comunicación personal, Calama 2021).
 

El relato de Romina aporta luces respecto del modo en que adquieren vi-
gencia unos u otros circuitos de comercialización de las ropas. En la idea de 
“estancarse”, esto es, quedarse por mucho tiempo con un grupo de mercan-
cías sin ser vendidas, se encuentran las decisiones respecto de dónde surtirse 
y con qué. Como hemos visto, la compra de fardos en la ZOFRI supone la ad-
quisición de grandes cantidades de ropa, pero con reducidas posibilidades de 
conocer, con exactitud, su variedad, o sus tallas, diseños y colores. Por ello a 
veces, pese a resultar un poco más caro, la compra en lugares como Santiago 
se hace necesaria para acceder a productos específicos y en una cantidad 
que permita “no estancarse” o “no dormirse con la mercadería”, en palabras de 
Marta, comerciante del Mercado Municipal de Pozo Almonte. 

Con todo, no queremos dar una impresión errada en cuanto al origen de las 
ropas a la venta, donde la ZOFRI es con diferencia el origen más importan-
te, si no más bien dar cuenta de los matices, las consecuencias que acarrea 
un modo predominante de importación, un modo de procesar y vender estas 
grandes cantidades de mercancías. En este punto es relevante destacar el 
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hecho de que los espacios comerciales abordados en el presente estudio han 
tendido a crecer de manera significativa, como lo es el caso de la feria La 
Quebradilla en Alto Hospicio o la feria Rotativa en Calama, en las regiones de 
Tarapacá y Antofagasta, respectivamente. Esta ampliación del espacio comer-
cial ha tendido a ser percibida por las comerciantes instaladas con anterioridad 
de forma negativa, toda vez que ha aumentado la competencia por los puestos 
al interior de estos mercados, por un lado, e igualmente el establecimiento de 
precios más bajos, por el otro. No obstante, no deja de ser relevante la pre-
sencia de un alto número de comerciantes en el lugar, es decir, la venta de 
ropa usada por medio de una “ferialización” permanente del espacio público 
(Dewey 2015: 10), el que bien podría entenderse basado en: 

redes sociales y políticas (...) y busca la ganancia, sí, pero en mayor medida la 
posibilidad de desarrollar una trayectoria colectiva de estabilidad o permanen-
cia social a través del pequeño comercio. Lazos sociales como el parentesco, 
ciertas formas tributarias, prácticas como el clientelismo y otras de intercam-
bio y donación predominan sobre la competencia o el emprendedurismo, pero 
se entrelazan para dar continuidad a una economía en donde permanecer, 
tener un espacio, es el fin último (Sandoval 2022: 18). 

Quizá un modo de visualizar la importancia del fardo como modo de empa-
car y vender la ropa usada, en su modo específico de organizar cantidad y cali-
dad de ropa, sea el momento de “apertura de fardos” que observamos particu-
larmente en la feria La Quebradilla de Alto Hospicio. Un fardo, dependiendo de 
la calidad de la ropa que contenga, puede alcanzar un alto valor que muchos 
de los comerciantes o puesteros de ropa no pueden financiar. Por eso, varios 
días a la semana, alrededor de las 8:00 u 8:30 horas de la mañana, y siem-
pre aquellos con más capital, proceden a abrir los fardos que han adquirido 
recientemente en la ZOFRI, y a vender su contenido en menores cantidades a 
los distintos puesteros que no cuentan con esa posibilidad. La escena supone 
la aglomeración de los comerciantes, distintas pujas y tratativas comerciales, 
que concluyen finalmente en la reducción del fardo. Esta operación realizada 
en el espacio público de La Quebradilla cumple la misma función que aquella 
que realizan privadamente dos puesteras amigas de la feria Modelo de Cala-
ma, las que se asocian para comprar juntas un fardo y luego reducirlo para la 
venta. 

En efecto, hablamos de una forma productiva compuesta por “elementos 
microempresariales, con fórmulas de progreso popular, con capacidad de ne-
gociación y disputa de recursos estatales y eficaces en la superposición de 
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vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio, así como a formatos 
contractuales no tradicionales” (Gago 2014: 21). Con respecto a la superposi-
ción de vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio, se debe relevar 
la importancia que tiene la familia en el proceso de incorporación de nuevos 
integrantes de esta unidad a las ferias de venta de ropa usada. De hecho, tal 
y como se señaló, muchas personas llegaron a tener sus propios puestos una 
vez que desarrollaron, previamente, trabajos de colaboración con puestos fa-
miliares de mayor antigüedad. 

De hecho, es común que la apertura de fardos sea ampliamente aprovecha-
da por comerciantes del interior de la región, como es el caso de Pozo Almon-
te, situación en la que se surten de productos. Este grupo indica que: “con la 
pandemia los fardos se han puesto malos, malos… pura basura, entonces es 
mejor ver lo que uno compra” (Berta, comunicación personal, Pozo Almonte 
2021).

 
Tercera escena: desechos, reciclaje y excedentes de ropa usada en 
el antropobsceno y su periferia global

 
Si los fósiles actuales, desde la evidencia paleontológica 

hasta las capas de combustible fósil, son aspectos que movilizan 
los deseos de la imaginación contemporánea,

¿qué hay de los fósiles que estamos produciendo ahora?
¿Cuál es la capa de residuos de materia muerta 
que estamos produciendo como futuros fósiles?

(Parikka 2021: 206).
 

Unos dos kilómetros al noreste del cruce entre las rutas A-610 y la Autopista 
Humberstone-Iquique o 16, en la comuna de Alto Hospicio, se ubican, entre 
asentamientos o campamentos, galpones y patios industriales, los cemente-
rios de ropa usada ya mundialmente conocidos a propósito de los reportajes 
realizados por la DW (2021) y la BBC News (2022), solo por citar algunos. En 
torno a esta ruta, que además conecta con el territorio comunal de Huara y 
la costa de la región de Tarapacá, cientos de miles de prendas yacen temáti-
camente emplazadas en gigantescos basurales (Figuras 8 y 9); en efecto, los 
hay de calzados, de ropa interior, de jeans y de fardos, pues las cintas metá-
licas o plásticas con que estos son empaquetados, muchas veces, cortan la 
ropa por la presión ejercida. Todo ello, con la concomitante presencia de otros 
desechos, a saber, electrodomésticos, artículos de oficina, muebles, basura 
domiciliaria, herramientas y baratijas, bienes de muy bajo valor y calidad. Es 
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decir, las mismas mercancías que se venden en la ZOFRI y en las ferias de 
Atacama.  

No fue sencillo dar con su paradero. En efecto, hay decenas de comercian-
tes que acuden a estos lugares a surtirse de ropa usada para luego ponerla 
en venta en ferias del área. Tal vez por lo mismo su emplazamiento se maneje 
con algo de sigilo y, también, desconocimiento. En palabras de María y Hugo, 
comerciantes de la feria La Quebradilla:

 
Hugo [H]: Sí, y había un cementerio de indígenas…

María [M]: Un cementerio de indígenas…
Entrevistador [E]: ¿Y ahí iban a botar ropa?
H: Que está protegido, claro… Cómo unos metros, un kilómetro más allá 

estaba botada la ropa…

Figura 8. Cementerio de calzado usado cercano al Paso de La Mula en el desierto de Atacama.
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M: Si po, botada.
H: Era como un hoyo.
M: Y después el otro lado que decían, era pal lado de… calle… ¿cómo se 

llamaba esa donde… ¿Dónde fuimos la otra vez?, ¿Caleta Buena? [pregunta 
a H]

H: Caleta Buena…
M: Camino hacia Caleta Buena, también. Pero ahora ya no hemos visto 

porque la otra vez hicimos un flete y no vimos que estaban botando…
H: Y lo otro que siempre todos saben, que allá botan, pa allá pal final
E: Ah sí, sí ahora, de hecho, cuando llegué ahora…
M: Había un incendio allá hace poco.
E: Pero ahora llegué y me fijé que había un montón de gente ahí recogiendo 

ropa.
M: Ah, viste, si po, ahí donde están esas, como las casas de toma, pa esos 

lados entre medio de la…
E: Las casas de toma son bien allá, ¿no?
M: Sí, son todas esas que se ven allá por la bajada del cerro…
H: Por la bajada nueva que hicieron por el acceso nuevo…
E: Ah, ya…
M: Ahora se llenó po, se llenó esa cuestión. Si po, y por ese acceso está el 

Paso La Mula, que le llaman…
E: El Paso La Mula… ¿también tiran ropa para allá?
M: Ahí es donde van a tirar ropa igual, en ese lado tiran ropa igual. Ahí 

la gente a veces va, y hay gente de aquí que van así mismo, y después las 

Figura 9. Cementerio y basural con presencia de quemas en el sector periurbano de la comuna de Alto 
Hospicio
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vienen a vender acá, ¿cierto? [pregunta a H]. Recogen y después las vienen 
a vender acá mismo [se ríe], manso negocio (Malvina y Hugo, comunicación 
personal, Alto Hospicio 2021).
 

Además de lo expuesto en la conversación anterior, a propósito de la ac-
tividad de quienes reciclan los desechos de ropa de otros comerciantes del 
circuito comercial aquí tratado, es necesario indicar que también una forma de 
“no quedarse dormida” con la mercadería es, justamente, botarla. Esto suele 
ocurrirles a las prendas de colores claros, pues su exposición a la venta en 
las ferias y mercados del área, y considerando el clima del desierto, va des-
gastando sistemáticamente sus características, mermando así la posibilidad 
de ser vendida.

Otra de las causas al respecto del por qué se desechan cientos de prendas 
en el desierto, es el tamaño que algunas de estas poseen. En efecto, las tallas 
que poseen las ropas usadas provenientes de otros países suelen ser o muy 
grandes -de la XXXXL en adelante- o muy pequeñas, no consiguiendo un 
mercado para estas. Lo anterior supone un problema para algunos comercian-
tes, sobre todo mayores, toda vez que buena parte del montaje y desmontaje 
de los puestos comerciales en el área y en los que se venden las prendas, se 
realiza manualmente, por lo que la cantidad de mercancía a vender se deter-
mina conforme a ello, así como también del tamaño de los vehículos que se 
emplean para su traslado por la ciudad. Por ejemplo, es común que, luego de 
cada domingo y una vez se retiran las y los comerciantes de la feria La Que-
bradilla en Alto Hospicio, parte de sus prendas sean desechadas, quedando 
amontonadas en diversos lugares y junto a otros desperdicios, como lo son los 
descartables empleados en la venta de comida. Ante esto, otros vendedores 
-e incluso personas que visitan este espacio comercial-, se agolpan a selec-
cionar prendas que podrían seguir siendo útiles para su venta o uso (Figura 
10). 

No obstante, la mayoría de las personas involucradas en este amplio circui-
to de venta de ropa usada en el desierto responsabiliza a las empresas con 
sede en el sector de los galpones de la ZOFRI de la situación que acontece 
en el área. En este sentido, se insiste en que estas adolecen de una prácti-
ca de reciclaje o de reutilización de estos desechos, incluso aludiendo a que 
estas no solo botarían parte de su mercadería, sino que enviarían a personas 
a quemarla con la finalidad de ocultar esta práctica, acción que no permitiría 
reciclar parte de estas prendas (Figura 9). También, esta situación presenta 
importantes riesgos toda vez que existen, como ya se decía, emplazamientos 
o asentamientos informales en los alrededores próximos a estos cementerios.
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Así, las paradojas de esta situación, o en palabras de Parikka (2021), “la 
suma de lo obsceno”, se explica por sí misma cuando comienzan a considerar-
se las prácticas insostenibles que poseen las dinámicas globales de la moda 
rápida y desechable propia de la industria textil. La propuesta de este autor 
respecto del empleo del término antropobsceno -y no el de antropoceno- para 
referirse a este momento del neoliberalismo global nos permite relacionar ade-
cuadamente el impacto que nuestra civilización está imponiendo sobre las so-
ciedades, sus economías y ecosistemas. En este sentido, y parafraseándolo, 
no vincular la próxima sexta extinción masiva de especies a escala global con 
las formas en que la industria textil se desarrolla, sería, a lo menos, inconsis-
tente (Figura 11). 

Conclusiones

Como hemos podido ir revisando, los diferentes ensamblajes posibles de 
observar en el circuito económico de la ropa usada en el desierto de Atacama 
se componen de diferentes economías, formas productivas y desenvolvimien-

Figura 10. Selección de prendas desechadas por comerciantes de la feria La Quebradilla.
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tos laborales. En un desplazamiento que va desde las donaciones provenien-
tes del norte global a la mediación de bróker de diferentes nacionalidades em-
plazados o no en la ZOFRI; de la producción de diferentes fardos a la compra 
por parte de pequeños y medianos comerciantes; de su distribución y venta en 
múltiples puestos comerciales y ferias de Alto Hospicio, Pozo Almonte y Ca-
lama; y la reducción de sus sobrantes y la producción de grandes basurales, 
entre otros, la ropa usada dibuja una huella estética, económica y ambiental 
en el desierto de Atacama.  

En este marco, la industria de la ropa usada en el área articula las escalas 
global y local de un modo bastante explícito, encadenándose en fenómenos 
contemporáneos como el alza de los comportamientos laborales cuentapro-
pistas a nivel global en el contexto de la contracción y crisis de dispositivos de 
integración laboral en el neoliberalismo (Sarkar 2017), o a partir de la articula-
ción de tendencias globales con “economías comunitarias (…) [dando] cuenta 
de una nueva combinación de escalas, capaz de ensamblar dinámicas, modos 
productivos, saberes y circuitos a primera vista incompatibles” (Gago 2014: 
102). En efecto, parte del resultado de estos procesos puede observarse en 
la movilidad social de poblaciones antes excluidas y que hoy ejercen poder y 
reconocimiento en la vida cotidiana en el desierto.

Figura 11. Cementerio de ropa en las inmediaciones de la ruta A-514 en dirección a Caleta Buena, co-
muna de Huara. 
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Al igual que otras y anteriores economías y ciclos extractivos en el desierto 
de Atacama, la industria de la ropa usada deja también su rastro en el paisaje 
local. Y ciertamente también lo hace constituyéndose a modo de entidades 
que, construidas socialmente han sido embestidas de significados y valor. Las 
mercancías que hoy ensamblan y dan vida y muerte al circuito comercial que 
hemos revisado, se han venido constituyendo como elementos centrales para 
reflexionar sobre el consumo, el cuerpo y el orden social. En este sentido, 
y como posibles temas a abordar en otras investigaciones, destacamos, por 
ejemplo, el rol que los consumidores poseen en esta escena, y cuáles serían 
los significados que tiene este bien en la vida de quienes lo usan. En este sen-
tido, y siguiendo a Hansen (2000), el consumo de ropa usada es una cuestión 
de economía cultural, gusto, significado, juicio, preferencia y estilo. O bien, 
como una posibilidad para que: 

cada comprador individualice y singularice su imagen juntando distintos len-
guajes y gustos vestimentarios sin el molde previo de la serie registrada (...) 
Vestirse con ropa usada ya no descansa en el único argumento de lo barato. 
La ropa usada le permite a una clientela especial recurrir al hallazgo de la 
prenda única para revalorizar -selectivamente, exclusivamente- el privilegio 
de la diferencia (Richard 1994: 22).

Frente a una concepción vertical de esta industria, como aquella que se or-
dena desde el centro a la periferia o desde el norte global al sur global, hemos 
visibilizado los distintos procesos de apropiación en curso y que dan sentido a 
la especialización de esta economía en el desierto de Atacama. Desde el arri-
bo de estas mercancías al territorio chileno, hemos visto cómo se desarrolla 
toda una singularidad de operaciones económicas (importación de donaciones 
y producción de un fardo) y de formas comerciales (la instalación y organiza-
ción de un puesto de venta) que permiten un despliegue del consumo que, de 
modos contingentes y locales, juega con los efímeros regímenes de la moda 
y de lo nuevo.   
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