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LECCION DE BARRO Y LA ANTROPOLOGIA

DEL RITMO

Francisco Vergara'

Resumen

La produccion de ladrillos de adobe en
los Andes centrales nos ensena tres
lecciones de interés antropoldgico. En
primer lugar, que el espacio transmuta
con el devenir de las practicas sociales.
En segundo lugar, que dicho devenir es
mas complejo que la simple sucesion,
orden y cronologia en que se desarro-
llan las practicas. En tercer lugar, que en
las practicas sociales, tanto el tiempo, el
espacio y las técnicas son dimensiones
entrelazadas, y, por tanto, que conllevan
un ritmo. En consecuencia, este ensayo
revela la necesidad de desarrollar una
perspectiva que permita analizar todas
esas dimensiones de manera conjunta.
Se argumenta que dicha mirada puede
ser desarrollada como una antropologia
del ritmo.

Palabras clave: practicas sociales,
tiempo, espacio, técnicas.

Abstract

The production of mudbricks in the Cen-
tral Andes teach us three lessons of an-
thropological interest. Firstly, it instructs
us with the idea that the space transmu-
tes according to the progression of social
practices. Secondly, it teaches us that the
progression of social practices is much
more complex than the simple succes-
sion, chronology, or order in which an ac-
tion unfolds. Thirdly, it shows us that the
spatial, temporal, and technical dimen-
sion of social practices are interweaved,
and therefore, that they have a rhythm.
Therefore, this essay reveals the neces-
sities of developing a perspective that
allows us to analyse all these dimensions
simultaneously. It is argued that such a
perspective can be developed as an an-
thropology of rhythm.

Keywords: social practices, time,
space, techniques.
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Primera leccién. Sobre el devenir del espacio. La cantera, la watya
y el dormitorio

ientras desarrollaba mi trabajo de campo en la comunidad campesi-

na de Rayampata, en Calca, Peru, Isidro me invitd a fabricar ladrillos

de adobe. Me comentd que comenzariamos a trabajar al dia siguien-
te, un lunes, puesto que iniciar el martes o el viernes seria de mala suerte. En
términos muy simples, la produccion de ladrillos de adobe implica la obtencion
de la materia prima (barro, ichu [stipa ichu] y agua), luego mezclarla y finalmen-
te hacer los moldes para los ladrillos. El lunes en la manana, cuando llegué a la
casa de Isidro, él ya tenia el ichu apilado en una esquina de la parte trasera de
su casa. Durante toda la produccion de ladrillos, este lugar funciond como una
cantera-taller, un lugar en donde pasamos horas picando tierra, desmembran-
do terrones y eliminando las piedras de gran tamano; el lugar donde el agua,
la tierra y el ichu se mezclaron.

Trabajamos siete dias e hicimos 400 ladrillos de adobe. Al terminar, Isidro
me invitd a que lo visitara al dia siguiente para que hiciésemos una watya (0
wathiay). Una vez alli, me llevod a la cantera-taller. Como era esperable, este
lugar no era el mismo que yo habia visto por primera vez. Tras haber picado
una enorme cantidad de tierra, la que posteriormente mezclamos y finalmente
convertimos en ladrillos, la cantera-taller habia sufrido importantes modifica-
ciones. A partir de esta observacion, me di cuenta de que durante todo el
trabajo Isidro habia procurado que la cantera-taller se transformara en una
pequena explanada, con un suelo completamente nivelado.

Cuando entramos a la explanada, nos dirigimos hacia una esquina donde
Isidro tenia apilado un montdn de terrones que habian sobrado del trabajo an-
terior. Los terrones formaban una estructura monticular de unos 30 o 40 centi-
metros de alto, con una base diametral de aproximadamente la misma medida.
En su interior, la estructura presentaba una cavidad que se proyectaba por la
base hacia el exterior. De las cercanias, Isidro recolectd unas cuantas ramas
secas y otras piezas de madera, las depositd en la cavidad y las quemo. Lue-
g0, nos sentamos a conversar. Alrededor de treinta minutos mas tarde, agregd
mas madera al interior de la watya, con el objetivo de continuar calentando los
terrones, que poco a poco adquirian una coloracion rojiza. Después de unos
minutos, extendio los ardientes terrones formando una especie de cama sobre
la cual depositd cuidadosamente papas, las que posteriormente cubrid con
mas terrones. Seguimos conversando. Pasado unos 20 minutos, Isidro des-
tapod los tubérculos, y probd que estuviesen cocidos. Su calculo no fallé. Nos
sentamos a comer.
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Lo que me interesa destacar de esta vifieta es la transmutacion a la que se
exponen los lugares cuando los concebimos en relacion a las practicas socia-
les. El mismo lugar que una vez fue cantera-taller se convirtio rapidamente en
una explanada de socializacion, en donde el comer y compartir sustituyeron
al picar y desmembrar. A su vez, esta transmutacion no solo implicd un cam-
bio en las funciones del lugar, sino que también en los actores que aqui se
relacionaban. Mientras haciamos ladrillos de adobe, trabajabamos con otro
campesino del lugar. Sin embargo, durante la watya, la pareja de Isidro, junto
a mi companera e hijo ingresaron y ocuparon el lugar. De esta forma, de ser
un lugar donde en un principio solo interactuabamos hombres adultos, durante
la watya ingresaron mujeres y ninos. Los artefactos y materiales también se
hicieron parte esta transmutacion. Durante la produccion de ladrillos de adobe,
palas, picos, un machete, una carretilla y una manguera se movian de un lugar
a otro. Durante la watya, estos artefactos abandonaron el lugar, siendo reem-
plazados por un soplador, una caja de fdsforos y un palo largo de madera para
remover terrones incandescentes. En cuanto a los materiales, mientras hacia-
mos ladrillos, el agua permitia que la tierra se transformara en barro, y el ichu
transformaba el barro en una pasta densa lista para ser moldeada. Durante la
watya, el fuego reemplazo al agua, los terrones al barro y las papas al ichu.

Cuando regresé por segunda vez a mi trabajo de campo, aproximadamente
un ano después, visité a Isidro tan pronto como pude. La cantera-taller y la
watya habian desaparecido. También lo habian hecho las palas, las picotas,
el barro, el agua, el fuego y los terrones. Isidro habia construido un cuarto que
funcionaba como dormitorio para sus dos hijas. Nuevamente me encontraba
frente a la transmutacion del espacio. De ser un lugar abierto, en que junto
con otros campesinos disfrutamos con mi familia, paso a ser un lugar cerrado,
privado, reducido al nucleo familiar. De un lugar de trabajo y esparcimiento, a
un lugar de descanso y destinado a la vida familiar.

La leccidon que emerge de este pequerno evento es muy sencilla, y es que el
espacio no es un contenedor de la practica, sino que, por el contrario, emerge
de ella. Lo que nos ensena esta viieta es que los lugares constituyen entida-
des dinamicas que pueden cambiar rapidamente de significados de acuerdo
con las practicas en que son incrustados, y que en estas transformaciones el
mundo de los objetos y los materiales también se hacen presentes. En con-
secuencia, este episodio etnografico, al que me he referido como la primera
leccion de barro, reafirma dos planteamientos que han ofrecido las ciencias
sociales en los ultimos treinta anos. Primero, ilustra el enraizamiento que tie-
nen los lugares con la praxis en contextos socioecondmicos situados, o0 como
senald Appadurai (1996), que las relaciones entre los lugares y las practicas
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son dialécticas. Segundo, nos recuerda lo imbricado que se encuentran el
tiempo y el espacio. Al respecto, y siguiendo los planteamientos de Lefebvre
(2004, 2013, 2014), May y Thrift (2001) y Edensor (2010), la transmutacion
de los lugares esta relacionada con la constitucion temporal de las practicas
sociales.

Segunda leccién. Sobre el devenir de la practica. La hallpa y
el reposo

El lunes en la manana, justo antes de comenzar el trabajo, Isidro me pidid
qgue tomara asiento. Para ello, acomodé un cuero de oveja en la cantera-taller.
Una vez sentados, abrié una bolsa de plastico verde y me ofrecié hojas de
coca para pijchar. Tras haber pijchado, comenzamos la chamba. A medida
qgue picabamos la tierra, seleccionabamos las piedras de mayor tamafno y las
descartabamos arrojandolas hacia el campo del vecino. Cuando los terrenos
gue se desprendian del suelo eran muy grandes, los picabamos con la picota,
o bien los desmembrabamos con la pala. Continuamos picando la tierra, des-
membrando terrones y eliminando piedras por un largo rato, hasta que Isidro,
a media mafnana, me dijo que hiciéramos una hallpa.

En términos generales, la hallpa es un descanso que dura entre 10 y 20
minutos. En este momento las personas pijchan hojas de coca, toman qgja
(chicha de maiz) y algunas veces comen picante (interiores asados con aji). La
persona a cargo de la chamba, en este caso mi amigo Isidro, tienen la respon-
sabilidad de ofrecer y desarrollar correctamente la hallpa. Cuando un trabajo
0 chamba dura una jornada completa, las personas hacen dos hallpa, una a
media mafana y otra a media tarde. Ademas de ser un descanso, la hallpa es
la manera correcta de proceder en cualquier trabajo. Mientras trabajabamos,
Isidro solia decirme, “;muy buena chamba, no? Asi es como se trabaja, con
calma, con su chichita, tu coquita, entonces avanzas rapido”. Sin embargo, la
hallpa es también una practica en disputa. Como lo expreso una persona de
Lima a quien no le parecia adecuada la forma campesina de trabajar, la hallpa
demuestra que “estas personas son flojas, les gusta tomar, y no trabajan bien”.

Mientras que la preocupacion de Isidro recaia en hacer bien su trabajo, y
con ello desarrollar correctamente la hallpa, al limeno le preocupaban otras
dos cosas. Primero, le inquietaba la idea de descansar mientras se trabaja, y
segundo, no le gustaba que la hallpa involucrara tomar chicha y pijchar coca.
Con relacion a la idea de descanso, la persona de Lima concebia la hallpa
como un tiempo no productivo, como un espacio vacio en la secuencia de tra-
bajo. Con relacion a los elementos de la hallpa, esta persona concebia la chi-
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cha como alcohol y la coca como un elemento campesino. Ambas preocupa-
ciones son de naturaleza antropoldgica. La primera nos lleva a preguntarnos
sobre como entendemos los procesos productivos vy la relacion de estos con el
tiempo, mientras que la segunda se inclina hacia el campo de los significados.
En lo que sigue, nos detendremos en la primera preocupacion.

Cuando miramos procesos productivos, existe algo que nos previene de mi-
rar a la hallpa como una parte importante de la cadena operativa. En cambio,
ese algo promueve la idea de un espacio vacio en la cadena. Es argumentable
que tal entendimiento de la hallpa, como espacio vacio, se entrelaza con una
ontologia moderna, capitalista e industrializada de la produccion, en donde la
maximizacion, productividad, y mecanizacion del trabajo, promueven una ilu-
sidn maquinaria de procesos ininterrumpidos. Sin embargo, como afos atras
lo notaron los antropdlogos Van Kessel y Condori (1992), y mas recientemente
lo ha hecho la arquedloga Denise Arnold (2018), en los Andes opera una mi-
rada diferente, atenta hacia los procesos de vida, en donde la hallpa si existe
como algo productivo. En esta mirada, los materiales son seres vivos y tienen
sus propios ritmos. Por ejemplo, la aja, que es una bebida de maiz fermentado,
debe dormir para transformarse de upi en aja. Los ladrillos de adobe también
descansan antes de constituirse como tal, proceso en el cual intervienen otros
agentes mas-que-humanos que ayudan al barro a transformase en adobe.
Las chacras, como es ampliamente sabido, también duermen y descansan. En
consecuencia, para la légica andina, el reposo, o mas bien la hallpa, es todo
menos una brecha infructuosa.

La leccidon que emerge de este caso también es bastante simple, y es que
el tiempo si importa. Las personas lo representamos, usamos y entendemos
de maneras distintas, y como lo demuestra la vifieta anterior, el tiempo se en-
cuentra intimamente ligado a las practicas humanas. Estas observaciones no
son nuevas a la antropologia ni a la sociologia. Mas bien confirman una larga
tradicion que ha devenido en lo que hoy conocemos como la Antropologia del
Tiempo (Adam 1995, 2018; Bloch 2012; Bourdieu 1963, 1977; Fabian 1983;
Geertz 1966; Gell 1992; Munn 1992; Young 1988; Zerubavel 1981). Sin embar-
go, y a pesar de estas contribuciones, cuando analizamos procesos produc-
tivos, aun persiste una equivocacion antropoldgica que nos impide lidiar con
fenomenos como la hallpa. Esto es evidente, por ejemplo, cuando utilizamos
una de las principales herramientas analiticas con las cuales representamos
la temporalidad de los procesos productivos, y que, segun mi parecer, ha des-
viado nuestra atencion de la riqueza la hallpa, a saber, las cadenas operativas.

Cualquier persona que haya desarrollado investigaciones sobre la antropo-
logia de las técnicas sabra que las cadenas operativas son representaciones
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analiticas de las distintas etapas involucradas en los procesos productivos.
Esta herramienta tiene la capacidad de representar, etapa por etapa, la pro-
gresion lineal o multilineal de la acciéon del ser humano sobre la materia, y
por lo tanto, de ilustrar una accion desde su inicio a fin. Ademas, las cadenas
operativas cumplen una funcioén valiosa en describir la multiplicidad de relacio-
nes entre sujetos, gestos, herramientas, y materiales, y por lo tanto, funciona
como una herramienta ad hoc a los modelos relacionales. El problema, sin
embargo, es que este tipo de representaciones constituye una ilusion sinopti-
ca. Como lo describe Bourdieu (1977), una ilusion sindptica es una narrativa
lineal que solo existe en el papel, un ejercicio que distribuye hitos a lo largo
de un continuo que solamente son vinculados por relaciones de sucesion. Al
igual que un calendario, la cadena operativa es una representacion simultanea
de procesos cuya naturaleza temporal sobrepasa los limites de la secuencia
y el orden, pero de la cual no logra dar cuenta. Como lo demuestra la hallpa,
en el devenir de la accidon no solo importa la sucesion, sino que también ese
espacio intersticial entre acciones, aquel espacio entre-medios en el cual una
accion transmuta en otra. Estos espacios, a los cuales Bourdieu (1977) llamd
umbrales, son también materia de la teoria de la practica y se encuentran
estrechamente vinculados con la temporalidad en tanto estan constituidos de
elementos tales como la duracion y la recurrencia. De esta forma, la hallpa
no solo nos ensefia que el tiempo si importa, sino que también sobrepasa los
limites de la secuencia.

Tercera leccién. Sobre el ritmo de las practicas sociales

Mientras la primera leccion nos ensefiaba que el espacio transmuta y emer-
ge segun el devenir de las practicas, la segunda ponia en relieve que dicho
devenir va mas alla del orden y la sucesion, y que, por ejemplo, incluye es-
pacios intersticiales como la hallpa. En efecto, ambas lecciones se refieren
a un mismo proceso, a saber, al entrecruzamiento entre el tiempo, el espacio
y la accion, y por lo tanto, al ritmo. El ritmo, como lo define Lefebvre (2004),
es justamente la interaccion entre energia, tiempo y espacio que se da en el
dia a dia y, por consiguiente, la tercera leccion que nos ensefa la produccion
de ladrillos de adobe es que las practicas sociales tienen un ritmo. De hecho,
cuando Isidro me comentaba “asi es como se trabaja, con calma, con su chi-
chita, tu coquita, entonces avanzas rapido”, lo que en realidad hacia era indi-
carme que la produccion de adobes tiene un ritmo de trabajo, y que ese ritmo
y no otro, era el adecuado. Ahora bien, las palabras de Isidro son importantes,
pues usualmente solemos abordar las dimensiones espaciales, temporales y
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técnicas de las practicas sociales de manera aislada, por lo que perdemos de
vista el ritmo de los procesos.

Por ejemplo, actualmente contamos con una antropologia del tiempo, con
una antropologia del paisaje y con una antropologia de las técnicas. Sin em-
bargo, no contamos con un acercamiento que enfrente de manera conjunta el
estudio de las técnicas, del espacio y del tiempo. Esto ha provocado que los
estudios de la antropologia de las técnicas no tengan practicamente ninguna
correspondencia con la antropologia del tiempo o del espacio, y por lo mismo,
es comun leer trabajos en donde el espacio es representado como un conte-
nedor de la practica, y el tiempo como sucesion y cronologia. Asi mismo, tanto
la antropologia del tiempo como la del espacio, raramente se detienen en el
estudio detallado de las técnicas, y por lo mismo, las ideas de que el tiempo
y el espacio son el producto de la practica son muchas veces constataciones
carentes de gestos.

Como contrargumento a esta observacion, uno podria sefalar que el trabajo
del antropdlogo britanico Tim Ingold (1993, 2006, 2010, 2011a, 2011b, 2013)
si ha logrado trabajar con este entrecruzamiento. De hecho, en distintas oca-
siones, Ingold se ha referido al ritmo de ciertas actividades, como cepillar la
madera, caminar o lazar a un animal. No obstante, y a pesar de que sus tra-
bajos han esbozado las rutas hacia una comprension holistica o ecoldgica de
las practicas sociales, en donde efectivamente se acentua el entrecruzamiento
al cual me refiero, el alcance de sus propuestas ha sido casi exclusivamente
especulativo. De hecho, como lo sefnala el antropdlogo Gregor Dobler (2016:
868), el interés de Ingold en los ritmos “is generally much more philosophical
than ethnographic [...] Accordingly, he rarely describes what rhythm actually is,
and what role real-life rhythms play for the working experiences of real peo-
ple”.2 Por consiguiente, actualmente nos encontramos en un momento en el
cual aun necesitamos dar un paso adelante, a pesar de que la antropologia se
ha abierto a reconocer que las practicas sociales tienen un ritmo, sobre todo
en el desarrollo de una antropologia capaz de abordar de manera conjunta
todos estos dominios de la practica y que ademas nos entreguen informacion
concreta, que permita el ejercicio comparativo. Desde mi perspectiva, creo
que podemos lidiar con este problema desarrollando una antropologia del rit-
mo, atendiendo de manera seria este fendmeno emergente, que nace desde
el cuerpo, que crea espacio y que genera tiempo. La antropologia del ritmo,
seria entonces, un acercamiento que brota a partir del reconocimiento de que

2. “es generalmente mas filoséfico que etnografico. En consecuencia, rara-
mente describe que es el ritmo, y que rol juegan los ritmos de la vida-real en la
experiencia del trabajo de personas-reales” (la traduccion es mia).

Leccion de barro y la antropologia del ritmo | Francisco Vergara 135



las practicas humanas son una marana en donde se entrecruzan lineas tem-
porales, espaciales y técnicas de forma simultanea, y por lo tanto, un lugar
que reune y se sitlua entre tres lineas de cuestionamiento antropoldgico: la
antropologia de las técnicas, la antropologia del tiempo y la antropologia de
los lugares.

Epilogo

En este breve ensayo, he expuesto la necesidad de desarrollar una antro-
pologia del ritmo. Esta necesidad emerge de tres lecciones que me enseno
mi participacion en la produccion de ladrillos de adobe. Mientras la primera
leccion me indicaba la importancia de entender el espacio como una realidad
dinamica cuya forma y trasformacion se encuentra sujeta a las practicas socia-
les, la segunda me indicaba que en las practicas sociales existen momentos
intersticiales, instantes en los cuales una accion transmuta en otra, y por lo
tanto, que el ambito temporal de la accion humana es mucho mas complejo
gue la simple cronologia, sucesion u orden de las acciones. La tercera leccion,
por su parte, me indicaba que tanto la transmutacion del espacio como la
temporalidad de la practica son procesos que ocurren de manera simultanea
a las acciones que desarrollamos. De esta forma, la produccion de ladrillos
de adobe se me presentaba como un proceso en el cual el tiempo, el espacio
y la accién se entremezclaban unos con otros. A pesar de que esta observa-
cion parece una obviedad, hemos visto que usualmente en antropologia tra-
bajamos con esos dominios de las practicas humanas de forma segregada, o
en su defecto, otorgando mas prioridad a un aspecto por sobre el resto. Sin
embargo, existe la posibilidad de trabajar con todos estos dominios de forma
simultanea, y esta forma se llama ritmo.

El problema del ritmo, sin embargo, es que no ha sido un tema central en
debate antropolégico, por lo que, hasta el momento, esta idea ha permanecido
mas bien en el ambito especulativo. Por consiguiente, necesitamos desarrollar
una antropologia del ritmo capaz de lidiar con estos procesos de forma simul-
tanea y que a la vez permita el ejercicio comparativo. Después de todo, la an-
tropologia es por definicion comparativa, y sera solo a partir de abrir el debate
antropolégico del ritmo dentro de estos margenes, en que realmente podamos
atender las lecciones de barro.
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