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Cacofonía de Voces en Nama (Tarapacá, Norte de Chile): 
Caminos que Andan y Relaciones Entrelazadas

Francisca Urrutia Lorenzini1

Resumen

Se propone un ejercicio dialógico que integra extensos relatos locales registrados a partir de la 
experiencia etnográfica. De este modo, en lugar de reificar y sobrevalorar los conocimientos 
universalizados en la antropología andinista, o de priorizar una configuración particular, nos interesa 
analizar, en igualdad de condiciones, las narrativas y prácticas alternativas de los nameños para dar 
cuenta de un mundo andino en reconfiguración permanente. El tema principal es abordar territorio 
y comunidad de acuerdo con los caminos que se irradian desde el pueblo y las relaciones que van 
entrelazando. En sintonía con ellos, se proyectan otros ejes vinculares como calvarios, cerros e iglesias 
que definen determinadas topografías y despliegan sus respectivas cartografías en concomitancia 
con diversos contextos históricos y socioculturales. Donde el ritual constituye el procedimiento 
discursivo mediante el cual se establecen y renuevan los pactos siempre inestables. También, se 
suman otros actores como chullpas e incas que mantienen su presencia en el paisaje según modos 
relacionales propios. Por último, nos enfocamos en un lugar concreto y de características especiales 
(Laguna Roja) para abrir la discusión hacia la heterogeneidad de la memoria.
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Abstract

This work entailed a dialogic exercise through the incorporation of extensive local stories recorded from the 
ethnographic experience. In this way, instead of reifying and overvaluing the universalized knowledge in Andean 
anthropology, or prioritizing a particular configuration, we are interested in analyzing, in equal terms, the 
alternative narratives and practices of Nama people to account an Andean world in permanent reconfiguration. 
The main theme is to approach territory and community according to the paths that radiate from the town and 
the relationships that are intertwined. In tune with them, other link axes are projected such as calvaries, hills and 
churches that define certain topographies and display their respective cartographies in conjunction with various 
historical and sociocultural contexts. Where the ritual constitutes the discursive procedure by which the always 
unstable pacts are established and renewed. Also, other actors such as chullpas and Incas are added who maintain 
their presence in the landscape according to their own relational modes. Finally, we focus on a specific place with 
special characteristics (Laguna Roja) to open the discussion toward the heterogeneity of memory.
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Lo que comúnmente llamamos mundo andino, en realidad, constituye una constelación de 
variados escenarios y horizontes que rearticulan mundos antiguos, coloniales y contemporáneos a 
la vez (Rivera Cusicanqui 2018). El pasado habita y se construye desde el presente mediante una 
pluralidad de formas narrativas, posiciones organizativas, modos relacionales y maneras de vivenciar 
la andinidad. Sin embargo, a contrapelo de los textos escritos, los relatos orales de comuneros se 
sitúan desde la subalternidad política y social, en relación con el grafocentrismo imperante en los 
discursos hegemónicos de turno de investigadores. Si bien ambos sistemas de comunicación se 
han venido orquestando mutua y conflictivamente a lo largo de diversos procesos de interacción 
conforme determinados contextos históricos y socioculturales (Cornejo Polar 2003; Lienhard 
2003). “Pero son leyendas que nosotros manejamos y ustedes qué manejan, qué hacen su verdad 
[...] Sería interesante tomar el conocimiento de ustedes y el de nosotros y tomar un solo rumbo” 
(Comunicación personal Damián Flores, Nama, 2015; Urrutia y Uribe 2020:54). 

Este artículo busca, precisamente, responder a esa invitación y ensamblar una propuesta dialógica 
al incluir largos extractos de registros obtenidos a través de la experiencia etnográfica, urdiendo 
de manera simétrica enunciados y perspectivas que han sido con frecuencia subordinados a la 
autoridad científica. Debemos tener claro, eso sí, que se trata de miradas parciales, así como también 
contradictorias y fracturadas. Sobre todo, si consideramos que la oralidad trabaja con una enorme 
riqueza de códigos expresivos que apuntan a todos los sentidos de percepción, mientras embarga 
sentimientos íntimos que provienen de entrecruzamientos complejos entre historias de vida 
personales y comunitarias. El desafío está en aprender a entrelazar un tejido intermedio que es 
simultáneamente una zona de contacto y conflicto. Por cierto, resulta una labor difícil y polémica, 
pero creemos que vale la pena el intento; pues, al menos, las voces transcritas brindarán la posibilidad 
de suscitar otro tipo de reflexiones e iluminar nuevos entendimientos. 

Al tomar en serio los conceptos andinos y las explicaciones locales, además de ampliar el campo 
de las interpretaciones, se obliteran ciertas costumbres reduccionistas del pensamiento científico 
que terminan por fijar constructos ahistóricos y asociales de la realidad; se desestabilizan aquellos 
paradigmas que inevitablemente devienen en modelos binarios y lineales, del mismo modo en 
que se desnaturalizan algunas categorías absolutas y jerarquías universalizantes arraigadas en los 
esquemas mentales modernos. En cambio, se propicia una comprensión abigarrada en torno a la 
producción y el mantenimiento tanto de memorias como de lugares que quedaron injustamente 
fuera de la investigación científica, involucrando discursividades marginadas que evidencian los 
enfrentamientos para determinar el significado y la autoridad de las cosas a lo largo del tiempo y 
espacio.

En paralelo, este ejercicio nos hace conscientes del rol de la antropología, arqueología e historia en 
los debates y quehaceres contemporáneos, donde se impone la urgencia de una crítica decolonial a 
nuestras disciplinas y postulados; una descolonización permanente del pensamiento y una pragmática 
responsable sobre los efectos de nuestros discursos en los colectivos estudiados. Estos cuestionamientos 
han cobrado gran relevancia en las últimas décadas a partir de los movimientos indígenas, junto 
con las políticas identitarias y de memoria que han ido ensamblándose. Ello nos exhorta a ser 
interpelados por prácticas y narrativas alternativas, capacidades históricas y epistemológicas propias 
de las comunidades donde realizamos nuestros estudios. Las que, al ser analizadas en igualdad de 
condiciones, nos brindan perspectivas más amplias sobre un mundo andino en reconfiguración 
permanente; al mismo tiempo que nos permiten romper con la alambrada colonial que aún rodea 
al campo de las ciencias sociales.
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La primera sección muestra a Nama en tanto paisajes superpuestos que se despliegan como 
lienzos de memoria de la comunidad. Los protagonistas son los caminos troperos que se irradian 
desde el pueblo y van urdiendo el territorio de la comunidad, cuyos marcadores son calvarios y 
amontonamientos de piedra. A partir de ellos se plasman imaginarios y materializaciones que se 
conectan con proyectos políticos y socioculturales distintivos. Así como también describen fronteras 
flexibles y vínculos mutables que nos previenen de caer en esencialismos. El argumento central es 
narrar la manera en que territorio y comunidad local no se conciben como términos sustantivados, 
sino conforme entramados relacionales entre lugares y depositarios de agencia que van cambiando 
conforme se despliegan distintos contextos históricos y socioculturales.  

La segunda sección se adentra en las topografías sociales y cartografías rituales, cuyos actores 
principales son las dos iglesias, una de origen colonial peruano y otra de factura republicana chilena. 
Se relata el mito fundacional de esta última que también se entreteje a determinados caminos y 
calvarios; a la vez que se aluden a wak’as y cerros tutelares con sus potencias excepcionales para 
disponer y ordenar los paisajes. La trama se ensortija en torno al ritual como forma de comunicación 
y procedimiento discursivo por el cual se establecen y renuevan los acuerdos siempre inestables 
entre las muchas personas del cosmos.

La tercera sección aborda narraciones del pasado que tienen a chullpas e incas como personajes 
relevantes, quienes intervienen en la contemporaneidad y siguen presente desde un modo propio. 
Además, se presentan algunas reflexiones pertinentes sobre momentos coloniales, republicanos y 
contemporáneos. La cuarta sección gira en torno a Laguna Roja, un “lugar fuerte” o “encantamiento” 
dotado de agencia liminal, para exponer cómo discursos y comportamientos discontinuos despliegan 
el carácter fluido y provisional de los imaginarios. La noción misma de heterogeneidad es lo que se 
discute en la última sección que procede como apertura y evita cierres conclusivos.

Territorio y Comunidad

La quebrada de Nama se localiza en la precordillera de la región de Tarapacá, entre la quebrada 
de Miñe-Miñe por el norte y la quebrada de Camiña por el sur. Nama nace a los pies del cerro 
Guaichane, mientras que Miñe-Miñe y Camiña se descuelgan respectivamente del Mamuta y 
Tolompa; todos ellos mallkus reputados de la precordillera alta y entidades tutelares de las comunidades 
enclavadas en sus inmediaciones (Castro y Aldunate 2003; Grebe 1984; Martínez 1981). De acuerdo 
con la perspectiva andina, la línea de cumbres precordilleranas conforma un conjunto propio que 
se distingue y se interconecta diferencialmente con el conjunto de las montañas delineadas en plena 
cordillera; siendo Chuquiananta y Pumire las más cercanas que también se nombran como mallkus 
de los sectores altiplánicos de Surire e Isluga, respectivamente, aquende la frontera chileno-boliviana 
(Figura 1). 
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Figura 1. Localización de las áreas circundantes a Nama. La línea negra representa la frontera entre 
Chile y Bolivia. Al oeste, las regiones chilenas de Arica y Tarapacá; al este, el departamento boliviano 

de Oruro (figura elaborada por Paola Salgado).

Asimismo, en términos longitudinales, la quebrada de Nama se denomina Suca en su tramo bajo, 
donde se une a la de Miñe-Miñe para formar juntas la quebrada de Chiza que desemboca en la 
imponente quebrada de Camarones, perteneciente a la región de Arica y Parinacota. Aunque Nama 
se corresponde con la hoya hidrográfica de Camarones, esta quebrada se adscribe actualmente a 
la parte alta de la comuna de Camiña; mientras Suca y Miñe-Miñe corresponden a la comuna de 
Huara. La gente que vive en estos territorios conforma poblaciones aymara, quechua, chipaya y 
otras que habitan el norte de Chile, sur del Perú, Bolivia y el noroeste de Argentina, particularmente 
en las serranías y cordillera andina (Urrutia 2011).

El pueblo de Nama, enclavado a los 3000 msnm en el tramo superior de la quebrada epónima, 
constituye hoy la localidad más alta y el sector más aislado de la comuna de Camiña; cuyo centro 
de gobierno local dista, a su vez, unos 300 km al noreste desde la ciudad costera de Iquique, capital 
regional. Nama, al igual que los demás pueblos en la precordillera de Arica y Tarapacá, fue fundado a 
fines del siglo XVI; en consonancia con las reformas toledanas y las subsecuentes visitas de eclesiásticos 
en los territorios andinos más alejados de los centros virreinales provinciales (Hidalgo 2004; Odone 
1994; Sanhueza 2006). No obstante, en estos lugares, los nuevos asentamientos o pueblos de indios 
fueron emplazados muy cerca o incluso sobre antiguos asentamientos prehispánicos, donde la gente 
podía libremente rendir culto a los ancestros y seguir haciendo sus borracheras rituales (Bouysse-
Cassagne y Chacama 2012; Castro 2009). 

Así pues, el pueblo de Nama está adyacente al pukara y las chullpas que se conocen en la literatura 
especializada como el sitio arqueológico Nama-1 (Adán et al. 2007; Uribe 2006; Urrutia y Uribe 
2020). Este asentamiento habitacional se emplaza en el cerro Pukara, localizado en la confluencia 
de las quebradas de Nama y Guayaquil; ocupando toda la circunvalación de la ladera oeste donde 
convergen ambas quebradas, cuyos flancos norte y sur son circunscritos por muros perimetrales que 
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bajan desde la cumbre al talud (Figura 2). El pukara conforma un patrón aglutinado de 558 recintos 
de piedra de diversas dimensiones y usos, localizados en su mayoría en el área de talud y abarcando 
5,6 ha (7100 m2 construidos). El sector inferior está compuesto por terrazas de cultivo y canales que 
descienden hacia el fondo de la quebrada en eras o canchones, posiblemente de data prehispánica 
y aún en uso, donde se levantan tres torres funerarias o chullpas de adobe (Adán et al. 2007). Este 
conjunto presenta una ocupación continua a lo largo de todo el período Intermedio Tardío (900-
1450 d.C.), encarnando con elocuencia la situación económica, política y social tanto del altiplano 
como de la sierra en el ámbito surandino (Uribe 2006). 

Figura 2. Panorámica de Nama. En primer plano cerro Pukara, luego, pueblo viejo y pueblo 
nuevo, más al fondo, cerrito Calvario. En la esquina superior izquierda se ve mallku Guaychane 

(octubre 2018).

Luego, la incorporación de estos territorios al Tawantinsuyu supuso el abandono parcial o total 
de Nama-1, lo cual se agravó posteriormente con la conquista española y el período colonial que 
provocaron drásticas transformaciones en las sociedades andinas. A fines del siglo XVI, se instaló el 
pueblo reduccional en el fondo de la quebrada, justo frente al pukara y en la vera opuesta del río; 
específicamente, alrededor de un montículo donde fue edificada la primera iglesia. De este modo, 
sus wak’as y espacios sagrados fueron transfigurados en capillas y sitiales de cruces (calvarios o 
novenas2) para materializar el orden cristiano y los esquemas occidentales implantados. A principios 

2     “Calvario y novena es lo mismo. Calvario es la construcción, ve. Novena se dice porque en la ceremonia se lo 



10 | Francisca Urrutia Lorenzini

del siglo XX, el poblado de raigambre colonial se extendió conforme fue construida otra iglesia 
que es hoy la principal, lo cual coincide con el proceso de chilenización de estas regiones tras la 
Guerra del Pacífico (1880-1884). De este modo, se distinguen dos sectores que hoy se conocen 
como pueblo viejo y pueblo nuevo.

Una de las características más sobresalientes de Nama, según la etnopercepción andina, es que 
constituye un paisaje agrícola dulce que destaca por sus inmejorables condiciones de suelos y aguas, 
lo que permite una enorme biodiversidad y, específicamente, el óptimo crecimiento de frutales 
(Álvarez 1992; Castro 2002).3 En efecto, el apelativo cariñoso que distingue a Nama de las demás 
localidades en Camiña es “los tumbos”, en referencia a un fruto característico que se da en estos 
lugares, junto a tunas, duraznos, manzanas, membrillos y ciruelas. Asimismo, al ubicarse en la sierra 
o precordillera alta, resultan más frecuentes y densos los vínculos con altiplano circundante, el que 
se integra dentro del territorio ancestral nameño, a la vez que despliega con mayor elocuencia 
la complementariedad entre agricultura y ganadería que va urdiendo la experiencia social en el 
entramado constante de diferentes espacios vitales, retóricas y performatividades enlazadas (Urrutia 
2011). 

La población actual de Nama la componen 14 familias, quienes se dedican principalmente a la 
agricultura del ajo, maíz y papas, el cultivo de frutales y orégano; productos que se venden en los 
mercados de Arica, Iquique y Alto Hospicio; en las décadas de 1970 y 1980, el maíz y ajo de estas 
quebradas llegaban hasta Santiago. También, las familias nameñas se ocupan en la crianza de animales 
como llamos, alpacos, ovejas y cabras, junto a la elaboración de textiles; ambas actividades destinadas 
principalmente al consumo familiar e intercambios locales. Los integrantes de la comunidad han 
nacido tanto en Nama como en pueblos cercanos y no tan cercanos de la sierra y el altiplano; 
situación que históricamente ha ido diversificando las prácticas culturales y tradiciones orales de 
este poblado (Figura 3).

Hasta mediados del siglo XX, todavía se mantenían chacras y viviendas en los demás afloramientos 
dulces que emanan a lo largo de la quebrada de Nama. Uno en Suca (2000 msnm) ubicado en su 
tramo bajo; otros en Asa (1500 msnm) y Liga (1200 msnm), emplazados cerca de la confluencia con 
Chiza. Estos lugares fueron poblados hasta la década de 1960 y se caracterizaban por el cultivo de 
vides que sólo prosperan en las partes bajas de los paisajes agrícolas dulces. Más arriba, en la cabecera 
y a los pies del cerro Guaichane, está Paga (3300 msnm), donde se sembraban antaño quínoa y papas. 
Hoy en día, se hallan deshabitados y la gente de esta quebrada sólo reside de manera permanente en 
Nama. Por otro lado, la llegada de la ruta vehicular en la década de 1950 privilegió los abigarrados 
vínculos con la quebrada de Camiña, en detrimento de aquellos lazos tan antiguos como habituales 
con Mulluri, Pumire e Isluga en el altiplano, junto a Miñe-Miñe y Alto Camarones en la franja 
serrana que conecta las regiones culturales de Tarapacá y Arica (Urrutia 2011).

rodea, de pie o de rodillas los más devotos; es como saludo, con respeto y fe. Por eso se dice también novenantes a los que 
participan en las costumbres” (Comunicación personal Fortunato Vilches, Alto Camiña, 2009).
3     Los paisajes dulces se definen en concomitancia con aquellos considerados como salados, donde se cultiva de manera 
preferente el maíz y las hortalizas adaptadas a ambientes más salinos (p.ej. acelga, ajo, betarraga, cebolla, habas, zanahorias). 
Lo cual implica una menor variedad de formaciones vegetales, aunque sustenta la presencia de camarones de río que sólo 
proliferan en aguas con mayor grado de salinidad (Álvarez 1992). Por otro lado, esta diferenciación no sólo opera en los 
espacios agrícolas de valles y quebradas, sino que además se pormenoriza en torno a bofedales o vegas altoandinas que 
permiten indistintamente el pastoreo, pero que presentan singularidades propias (Urrutia 2019).
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Figura 3. Vista del poblado de Nama desde la cumbre del pukara. A la derecha, se muestra el 
pueblo viejo alrededor del montículo donde está enclavada la Capilla Peruana; al frente, sube 
en zigzag el camino tropero que comunica con Camiña y Chapiquilta, mientras que el que va 
directo es el sendero de peregrinación hacia la novena Santa Cruz. A la izquierda se observa el 

pueblo nuevo que nace de la Iglesia Espíritu Santo y conecta en línea recta su novena principal en 
cerrito Calvario, entre ambos se despliega el camino de vehículos (octubre 2018).

Al igual que en Camiña, sus gentes han aprovechado desde tiempos prehispánicos las vertientes 
y los cursos del río para practicar la agricultura con riego organizado. Los corrales se ubican en su 
mayoría en las laderas cerca de las casas, los animales permanecen allí todo el tiempo y los nameños 
se encargan de darles forraje tanto al despuntar el día como al término de sus labores en el campo. 
Algunas familias, además, cuentan con rebaños que pastan en la cordillera y se mueven constantemente 
hacia esos lugares. En efecto, en dos a tres horas de caminata (por cierto, en velocidades andinas) 
se llega a refugios o majadas de pastores en Lisuma y Chaquere, que bordean la cara oriental de 
cerro Guaichane alrededor de los 3600 msnm, siendo todavía utilizados por los Challapa de Pumire 
durante el costeo; movimiento estacional del ganado después de la temporada de lluvias (de abril a 
septiembre), cuando bajan con sus rebaños para aprovechar los pastales que verdean los cerros de 
Alto Nama. Hacia el noreste del Guaychane, en la cara oriental de Juan Colorado o Willacollo, 
están los sectores de Virsure, Amullo y Totorane, donde tienen ganado los Carlos de Nama, cuyas 
tierras colindan al norte con la comunidad de Mulluri y al sur con la de Pumire. Todos estos sitios 
corresponden al suni, aquella zona transicional (3500-3700 msnm) ubicada entre el conjunto de 
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cerros de la precordillera alta y el de las cumbres en el altiplano. Así pues, lo local no se entiende 
circunscrito a un territorio o piso ecológico determinado, sino conforme un haz de relaciones que 
forman un entretejido de cercanías y familiaridades en diversas direcciones.

“Mi papá es de Pumire y mi mamá de Mulluri […] Los Pumire siempre venían a Nama, también 
a Yala-Yala y Apamilca en Camiña. También venían de Mulluri, Sora-Sora y Parcohaylla. De Isluga 
y de Bolivia también se venían. Nama siempre ha tenido lazos con gente de la cordillera y de 
las quebradas, ve. Nama es pueblo hermano con Camiña y también con Miñe-Miñe, pero poco. 
Esquiña igual, pero más antes. Cada parte con su propio calvario se sabía llegar” (Comunicación 
personal Basilia Challapa, Nama, 2006).

“En Nama fue la primera escuela de estos lados. La comunidad organizaron para traer profesor, 
para que enseñe a los niños. Eso fue año 1958, profesor llegó en mulita desde Alto Nama. Cuando 
empezó la escuela venían niños de Parcohaylla, Sora-Sora, Mulluri, Pumire, Berenguela. Empezó la 
escuela con treinta niños de todas partes, algunos empezaron con 15 años […] Antes llevamos carga 
a lomo de animal, primero a Zapiga, Tiliviche y Pisagua. También llevamos vender carga a Caritaya 
cuando hacían tranque, grande era, como ciudad, todo alumbrado, escuela, casas lindas. Después, 
cuando empezó a entrar camino vehicular, viajamos a Calatambo con la carga en mulas a vender a 
la gente con camiones. Llevamos principalmente maíz, tuna, manzana y durazno. Después a Francia, 
a Moquella, conforme el camino iba subiendo. Antes había harta fruta, no poquito como ahora; 
antes la carga se sacaba por sacos, de a diez, de a veinte, así. No sé qué cosa entraría, pero ha ido 
mermando mucho la fruta. Yo acompañé a mi papá a buscar guano de pájaro a Pisagua y también 
raspa a Zapiga para abonar las chacras. Íbamos con mula y demorábamos como una semana, mi 
papá tenía sus posaderos donde llegaba a vender la carga y volvíamos con sacos de guano, según 
si íbamos a Pisagua, o con raspa si pasamos a Zapiga, mercadería y otras cositas también se traía. 
Mi papá también iba a Calatambo a vender carne. Harto se andaba en esos tiempos […] Yo me 
crié cuidando el ganado en Virsure, Amullo y Totorane, en el suni, que también son tierras de mi 
papá. Cerca está Paricota que es una laguna roja que cambia de color, en un morrito sobre una 
pallqa donde se juntan los ríos, lugar fuerte es. Más allá es comunidad de Mulluri. Mi mamá es 
de Mulluri, mi señora también. Cuando nos casamos quedamos un tiempo viviendo en Virsure. 
También trabajamos chacras en Mitisaya y otro lado, en Illapata, Alto Esquiña es; esas tierras son 
por herencia de mi madre. Después, cuando los niños ya estaban más grandecitos, nos vinimos a 
Nama. Ahora uno está viejo y ya no recorre como antes, botadas están mis chacritas en Esquiña” 
(Comunicación personal Nieves Carlos, Nama, 2008, 2013 y 2014).

Las familias principales en Nama son Carlos, Viza, Challapa y González. Los Carlos son herederos 
legítimos de los terrenos de la Laguna Roja ubicados en el altiplano, donde aún mantienen ganado 
familiar de camélidos y ovinos que pasta entre Virsure y Totorane. La Laguna o Mar Rojo, también 
denominada Paricota, se ubica sobre una pallqa o confluencia de ríos que divide las tierras de 
pastoreo entre Mulluri y Nama. En efecto, la familia Carlos se haya emparentada con la gente de 
Mulluri. La gran mayoría de los varones mayores están casados con mujeres de dicha comunidad; 
su descendencia mantiene por vía paterna derechos de pastoreo entre Virsure y Totorane, así como 
tierras agrícolas en Nama, mientras que por vía materna heredan pastales en Mulluri y campos de 
cultivo en Alto Esquiña. Como tal, la familia Carlos es muy devota de la fiesta patronal Virgen de 
Guadalupe de Mulluri; muchas veces sus miembros incluso resultan ser la pareja alférez. En cambio, 
los Challapa están ligados a Pumire, pueblo del suni enclavado a los pies del cerro epónimo que 
da origen al río Camiña; los integrantes de esta sucesión están dispersos, aunque muchos se han 
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radicado también en el pueblo de Yala-Yala en la parte alta de la quebrada de Camiña. Los Viza 
tienen vínculos profundos con la quebrada de Miñe-Miñe, junto a Nama constituyen paisajes 
agrícolas dulces y conforman la quebrada de Chiza; antes, era costumbre que los nameños fueran a 
la fiesta de la Virgen del Carmen en Miñe-Miñe, donde se bailaba cueca andina para amenizar las 
noches. Con respecto a los González: 

“Mi familia es de Nama. Antes, nosotros éramos peruanos. Cuando llegaron las tropas chilenas a 
Nama, se llevaron secuestrado a mi abuelo de mi papá para que los llevara a Arica por la precordillera. 
Dicen que, en medio de la batalla del Morro de Arica, mi abuelo logró escapar y venirse para acá. 
Dicen que llegó manco, pero igual terminó la casita que había quedado sin techar; mi papá nació 
bajo ese mismo techo. Después de la guerra, algunas familias se fueron a las partes que seguían 
siendo del Perú; pobrecitos, tuvieron que dejar sus tierras y animales botados. Se quedaron más de 
la mitad de la gente y tuvieron que hacerse chilenos, como mi abuelo” (Comunicación personal 
Yubitza González, Nama, 2004).

El presente se figura a partir de los lazos con el pasado, como un palimpsesto de tiempos e 
historias que van conformando las distintas tramas del tejido social. De manera parecida, la lógica 
territorial se despliega a través de diversos recorridos, trazados a modo de anillos o como hebras 
de un tejido, que conectan a Nama con otros lugares/relatos y sus grupos respectivos. En este 
sentido, las conceptualizaciones espaciales tampoco son continuas ni homogéneas, al igual que con 
las percepciones temporales, se entienden como entidades superpuestas y ensambladas entre sí, 
siempre proclives al trasiego:

“Antes se andaba a pie, con llamos, burros, mulas, por los caminos troperos que le dicen. El 
camino, que ahora es de vehículos, pero antes tomaba por cerrito Calvario, venía de Yala-Yala y 
Apamilca, también de más arriba, de Pumire, Isluga y Bolivia. Antes había cruz en Ñuño Qollo, dos 
cerros puntuditos como teta en Alto Nama; esa cruz era donde paraban las comparsas, pero ahora 
eso murió. También había marka, piedra grande, larga, parada, otras más chicas puestas; porque allí 
el camino podía subir a Pumire o bien bajar a Apamilca, Yala-Yala […] Otro camino, por quebrada 
Jupuni, se anda a Paga, Chaquere, Virsure, Paricota, Mulluri; también de Illapata, Esquiña se viene, 
en Alto Camarones. Donde ahora se ve montoncito de piedra, esa era novena Espíritu Santo, ahí 
saludaban las comparsas que llegaban para la fiesta; ahora la novena de Esquiña está muerta […] 
Otro camino es el que sube en zigzag por el cerro Putunani, en quebrada de Guayaquil, detrás del 
cerro Pukara; ese sale directo a Miñe-Miñe. Arriba, en el portillo, todavía está una marka; ahí el 
camino se divide en tres, puede tomar a Miñe-Miñe, para Esquiña o para Caritaya. Por esa parte 
anda el camino inca que pasa por la hoyada del Mamuta y va al Perú, a Cusco. Mamuta y cerro 
Putunani tienen mesa inca. El Mamuta t’alla es del mallku Guaichane […] Otro camino va por 
Angostura hasta la parte baja de la quebrada de Camiña y también toma para Suca, Asa y Liga; 
también había una novena del Espíritu Santo donde llegaban los morenos y los chunchos que venían 
bailando de Moquella, Francia y Calatambo. Ellos eran muy devotos de la fiesta; ahora esa novena 
también está muerta […] El otro camino que sube en zigzag, donde está el calvario de la Santa Cruz, 
viene de Camiña y Chapiquilta. Ahí ya hicimos el ruedo” (Comunicación personal Nieves Carlos, 
Nama, 2008 y 2012).

La descripción que hacen los nameños de su territorio no sigue recorridos lineales para 
delimitar un polígono, más bien toman al pueblo como centro radial desde donde se despliegan 
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una serie de itinerarios hacia los lugares circundantes. Así, el territorio se define a partir de un 
conjunto de relaciones que son hilvanadas por diferentes caminos, los cuales sirven como puntos 
guía para vincular distintos entramados relacionales. Pero en ningún caso implican trazados estáticos 
y absolutos, al contrario, van componiendo tejidos diversos que entrelazan momentos históricos y 
contextos socioculturales determinados. Otrora, en ocasión de las fiestas patronales, estos caminos 
troperos devenían en peregrinaciones que marcaban ritualmente los vínculos entablados con otros 
territorios y comunidades, debiendo ser recíprocamente andados. De esa manera, comparsas y 
devotos de los distintos pueblos tenían sus respectivos calvarios donde llegaban a saludar con música 
y bailes propios su entrada a Nama, realizando ceremonias para pedir permiso a seres y entidades 
del paisaje que les recibía. Se dice que algunas novenas están “muertas”, porque la red socionatural 
que ensamblan se encuentra temporalmente detenida, es decir, no son sujeto de tránsito ni de 
saludo. Aunque, en estricto rigor, su agencia continúa latente, puesto que aún pueden relacionarse 
y comunicarse con otros seres para incidir en sus destinos. Por eso, los nameños evitan que niños, 
embarazadas y personas enfermas deambulen en sus proximidades.

Al respecto, según el modo relacional andino, el orden propicio y bien reglado de la existencia 
depende de una ponderación permanente y dialógica entre los múltiples sujetos del cosmos para 
que todos puedan intercambiar sus esfuerzos y que estos sean mutuamente provechosos (Cavalcanti 
2007). En Nama, la gente mayor cuya lengua materna es el aymara, se refieren a ch’ama (fuerza o 
potencia) y chuyma (entendimiento o ánimo) como atributos que constituyen a todas las entidades 
materiales e invisibles que pueblan el paisaje. Su campo semántico supone acciones constructivas 
y productivas (esfuerzos creativos deseados), así como también involucran daño y enfermedad 
(esfuerzos destructivos indeseados). De ahí que se les trate como sujetos y no objetos, ya que poseen 
una realidad cosmológica antes que meramente territorial. En ese sentido, el concepto de paisaje 
se condice con el vocablo aymara de aka pacha o mundo de las muchas personas que moran sobre 
la tierra. 

Entonces, en el lenguaje etnográfico, resulta más coherente hablar de paisajes que de territorios; 
si bien, de acuerdo con fines prácticos, las comunidades refrendan este último término para traducir 
sus luchas de defensa y reivindicaciones al régimen textual y jurídico de los discursos hegemónicos 
imperantes. Hoy, los trayectos se hacen por la ruta vehicular que se superpuso al antiguo camino 
tropero que iba hacia Alto Nama, pero los itinerarios de antaño y sus respectivos calvarios siguen 
siendo rememorados en los mapeos mentales del territorio que hacen tanto las personas mayores 
como los miembros más jóvenes de la comunidad. Lo que da cuenta de la especificidad y persistencia 
de los caminos troperos conforme marcadores territoriales vigentes en las políticas de memoria e 
identificaciones nameñas.

La primera ruta vehicular en la región de Tarapacá data de la década de 1930 y fue dispuesta 
por el Estado chileno para las obras del embalse Caritaya en Alto Camarones. Este emplazamiento 
se transformó en una pequeña ciudadela, donde las comunidades iban a vender sus productos con 
la carga a lomo de animal, a través del extenso entramado de caminos troperos ya existente que 
conectaba lugares muy distantes entre sí. La red vehicular fue centralizada a lo largo de la Pampa 
del Tamarugal, ocupando el mismo tramo que antes era recorrido por la línea ferroviaria y fue 
adquiriendo mayor relevancia en la medida que la crisis salitrera iba despoblando los otrora bullentes 
enclaves pampinos. La ruta hacia Caritaya fue la única en subir a la precordillera y su motivo fue la 
construcción del embalse agrícola, un adelanto estatal pensado para apuntalar la alicaída economía 
regional tras el colapso del salitre a partir de 1920. Ahora bien, la red vehicular hacia los pueblos del 
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interior fue trazada por las propias comunidades de las quebradas y sus partes altas, como adelanto 
de las autoridades indígenas de ese entonces. Este es un hecho que se recuerda con gran orgullo, 
pues evidencia la capacidad de su trabajo comunitario y la experticia de los conocimientos locales.

“Mi papá es de Nama y mi mamá es de Miñe-Miñe […] El primer camino de vehículos iba 
desde Tana a Caritaya, por arriba de los cerros iba, no entraba a los pueblos en las quebradas. Ese 
nació en 1935 para construir el tranque de Caritaya. Cada pueblo tenía su camino tropero aparte 
y subían con mula a dejar su carga. Todos los pueblos tenían tropa de animales, caballares, burros y 
mulas. El año ’50 empezó a avanzar el camino de vehículos. Primero llegó a Calatambo; después, el 
’53 a Camiña y el ’56 a Alto Nama. A pueblo Nama demoró más en llegar. Ese tuvieron que hacerlo 
los nameños a pala y picota, dinamitando. Eso fue el año 1964, adelanto de la comunidad de Nama 
fue. Después, se unió Camiña con Isluga en el año 1975, eso también fue adelanto de los caciques de 
Isluga y las comunidades en Camiña. A medida que fue avanzando el camino se fueron terminando 
los viajes en mula” (Comunicación personal Reinaldo Viza, Chapiquilta, 2013)4.

En el ámbito humano, el intercambio de esfuerzo conjunto está enmarcado en ritos de 
trabajo colectivo (ayni o trabazones recíprocas entre personas y mit’a o faenas comunitarias donde 
interviene un representante por cada unidad doméstica). De esta manera, la dirección y amplitud 
de los circuitos de intercambio humano de trabajo es lo que define aquello que está adentro (o lo 
que potencialmente se incluye) y aquello que está afuera (o lo que potencialmente se excluye) de 
cada unidad social local.5 En esta permanente y contextual relación de interioridad/exterioridad, el 
dispendio mutuo de potencia y energía describe igualmente lo complementario que debe tomarse 
en consideración para poder configurarse como unidad (Cavalcanti 2007). 

Dicho en otras palabras, la comunidad no constituye una condición inherente ni un imperativo 
categórico; en contraste, se orquesta en la multiplicidad de vínculos continuamente reactualizados 
que permiten compartir la carga de la vida en común, entendida a la vez como don, deuda y deber 
(Esposito 2003). Entonces, la comunidad como entidad sociopolítica depende de la situación en la 
cual interviene, extendiéndose o estrechándose conforme las perspectivas que une. Concordante 
a ello, las lógicas territoriales, la formación de grupos y sus respectivas identificaciones siguen la 
misma plasticidad; es decir, las fronteras sociales, ecológicas y temporales son fluidas y requieren de 
una articulación constante.

Como seguiremos detallando más adelante, no habría ninguna esencia o propiedad fija que medie 
en las definiciones y explicaciones andinas; en cambio, es la densidad o la laxitud de las relaciones lo 
que determina la percepción y la experiencia tanto del territorio como de la comunidad. Las fronteras 
de toda índole no son demarcaciones que separan, más bien comunican y unen diferencias a partir 
de la pluralidad de relaciones entabladas. El tejido social se urde con los espacios vitales; la propia 
socialidad y las dimensiones culturales son expresadas diferencialmente por todas las cosas y entidades 
que pueblan el mundo, al igual que la diversidad y la mutabilidad constituyen fenómenos naturales que 
se despliegan de manera distintiva en las disposiciones humanas. 

4     La precisión cronológica detallada por don Reynaldo merece ser contextualizada etnográficamente. Quienes lo 
conocimos en profundidad, sabemos con cuanto gusto sacaba a relucir su excelente memoria en torno a las fechas 
que, para él, signaban aquellos hitos fundamentales en la historia reciente de las quebradas de Camiña y Nama; fechas 
que recordaba escrupulosamente al hacerlas coincidir con ciertos momentos y situaciones de su historia personal. Don 
Reynaldo fue durante décadas presidente de la comunidad aymara de Chapiquilta, hasta que su salud no se lo permitió.
5     El término andino es ayllu; puede corresponder a una familia extendida o bien a una comunidad y por extensión al 
territorio ocupado por ellas, constituyendo una unidad reproductiva organizada bajo la lógica de la complementariedad 
y reciprocidad (Platt 1987).
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Topografías Sociales y Cartografías Rituales

Nama consta de dos iglesias en correspondencia con sus dos sectores llamados pueblo antiguo 
y pueblo nuevo (Figura 4). La más pequeña se denomina Capilla Peruana y corresponde al sector 
antiguo de raigambre colonial; está enclavada sobre un montículo justo en mitad del fondo de la 
quebrada, en la vera sur del lecho del río; al otro lado está cerro Pukara, donde vivían los nameños en 
tiempos prehispánicos. Es bastante plausible que dicho montículo ya constituyera un lugar sagrado 
en ese entonces, de tal forma que cualquier rastro de arquitectura prehispánica pudo haber quedado 
totalmente obliterado al construir la capilla y sus posteriores usos del espacio. La instauración de esta 
capilla sobre un sitio sagrado previo (Figura 5) iba muy en sintonía con la usanza evangelizadora, 
que sentaba cruces y cultos católicos donde antes había wak’as consideradas como foco de idolatrías 
por las instituciones eclesiásticas. La intención declarada era domesticar el entorno y sus gentes a la 
usanza ibérica y la policía cristiana; pero a la postre implicó la resignificación del paisaje y sus grupos 
a partir de nuevos contenidos y conceptos, los que fueron organizados según las propias estéticas y 
políticas andinas6 (Abercrombie 2006; Bouysse-Cassagne 1998; Castro 2009). A la Capilla Peruana 
también se la conoce como Iglesia Santa Cruz, siendo la festividad principal de Nama en los 
tiempos del Perú. Es preciso consignar que se trata de la primera iglesia que instituye la fundación 
del pueblo colonial. La última pareja de alférez que celebró Santa Cruz fue el matrimonio Nieves 
Carlos y Rufina Mamani en los años de 1970. 

Figura 4. Las dos iglesias de Nama. Por la derecha baja la silueta de cerro Pukara y en el horizonte 
se delinea el portillo de Putunani (julio 2016).

6     De hecho, en otro morro que también se alza sobre el fondo de la quebrada, aguas arriba del pukara y sus chullpas 
(Nama-1), existen vestigios de otras dos chullpas en su cima. Allí, hasta unos pocos años atrás, se realizaban las ceremonias 
del Carnaval que hoy se efectúan en el pueblo de Camiña, capital que hace más de 20 años congrega en dicha fiesta a 
todas las localidades de la comuna.
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Figura 5. La Capilla Peruana o Iglesia Santa Cruz y el pueblo viejo (enero 2016).

Por su parte, la iglesia Espíritu Santo (Figura 6) es la que instituye pueblo nuevo y su chilenidad 
madura.7 Actualmente, casi todos de los habitantes viven en este sector; aunque durante las celebra-
ciones, cuando llegan nameños radicados en otros lugares, se ocupan por unos días todas las casas 
de pueblo viejo. La fiesta patronal Espíritu Santo Señor de Nama es considerada una de las más 
importantes en la comuna, junto a Santa Cruz en Chapiquilta y Santo Tomás Corpus Christi en 
Camiña (Urrutia 2011). 

“En el tiempo de los abuelos sólo había iglesia Santa Cruz. Un día encontraron para arriba una 
piedra con cara de persona; era redondita, con sus ojitos, su boca, igual que gente. Se fue a llamar 
a los comuneros y cuando todos iban llegando una paloma blanca se paró arriba de un eucalipto 
donde estaba la piedra. Antes había un eucalipto donde ahora está la iglesia Espíritu Santo. Después 
la paloma voló y se paró en la punta de cerrito Calvario; después voló de nuevo y paró en quebrada 
Jupuni; después voló de nuevo y paró en Angostura. Final, se fue volando para arriba, a los cerros, ahí 
se fue. Entonces, se decidió ir a buscar yatiri a Chipaya, a Bolivia para ver qué hacer. Yatiri dijo que 
la piedra era un encantamiento, había que construir una iglesia grande donde está el eucalipto que 
paró primero la paloma, y también había que hacer tres calvarios donde la paloma fue parando. Por 
eso se llama fiesta Señor de Nama Espíritu Santo, fiesta tan grande que se hizo santuario y por eso 

7     Con esta frase nos referimos a momentos posteriores al contexto de chilenización ocurrido tras la Guerra del Pacífico, 
específicamente a partir de la década de 1920.
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la iglesia es grande, bonita, dos torres tiene. Antes tres novenas Espíritu Santo eran, ahora sólo queda 
principal en cerrito Calvario. Las de Esquiña y Angostura están muertas” (Comunicación personal 
Nieves Carlos, Nama, 2012).

“Yo soy de Mulluri, me vine a Nama jovencita, cuando me casé. Mi marido Valentín Carlos, her-
mano de Nieves es […] El Señor de Nama milagroso es, reconocida su fiesta Espíritu Santo. Antes 
venían a mula no más, por los caminos troperos. Cerrito Calvario es novena principal, ahí se hacen 
las veces para empezar y terminar. Ahí llegaban a saludar de Apamilca, Berenguela, Pumire, Mulluri, 
Sora-Sora, Parcohaylla, venían con comparsas para la fiesta. También de Esquiña venían bailando, 
eran de devoción como le llaman, por voluntad, no pagados; venían de camino por quebrada Jupuni, 
sus comparsas rompían en novena de Esquiña. En la otra novena de Angostura rompían comparsas 
que venían de abajo, chunchos de Francia y Calatambo, morenos de Moquella y Cuisama. La gente 
de los pueblos de abajo también eran de devoción, muy devotos eran del Señor de Nama. También 
venían de Camiña con banda y de Chapiquilta con lakitas y lichiguayos, a veces chuncho también. Ésas 
paraban en calvario Santa Cruz. De Miñe-Miñe igual venían con lakita y banda, rompían cerca del 
Portillo y bajaban. Antes la gente hacía las fiestas con fe, ahora sólo vienen por tomar y no le dan 
importancia a las ceremonias” (Comunicación personal Fermina Mamani, Nama, 2006).

“Antes había harta devoción y las visitas siempre se hacían para ambos lados. Nama ha ido varios 
tiempos con banda y lakitas a Mulluri para Virgen de Guadalupe, a Esquiña para San Pedro y a Mi-
ñe-Miñe para Virgen del Carmen. Todo eso como novenante. También hemos ido con banda y lakitas 
a Parcohaylla, cerca de Surire, para fiesta San José; también banda y lakitas a Sora-Sora al otro lado 
de cerro Chuquiananta. También lakitas y banda a Pumire para San Antonio. También lakitas y ban-
da a Parajalla para Virgen Candelaria. Banda también fue a Camiña y también lakitas a Chapiquilta 
hemos ido, no mucho. Yo fui tocando lakitas a Pozo Almonte, Iquique también fui” (Comunicación 
personal Nieves Carlos, Nama, 2013). 

En general, las peregrinaciones por los caminos troperos se realizaban en ambas direcciones, 
de acuerdo con relaciones recíprocas entre comunidades y lugares interconectados. Los caminos 
en Nama están signados por calvarios o novenas que marcan itinerarios radiales y se vinculan a 
determinadas festividades, en este caso Santa Cruz (3 de mayo) y Espíritu Santo (mayo-junio). 
Así, en ciertos momentos del calendario anual, los senderos dan curso a procesiones y ritualidades 
según las advocaciones de la fiesta que aluden, actualizando el espacio social de la comunidad 
junto a los lazos entablados con otros grupos y paisajes. Es decir, itinerarios y peregrinaciones 
conforman senderos de memoria e identitarios que a la vez materializan las reconfiguraciones 
constantes (Abercrombie 2006). 

Hoy, la única novena activa es la de Cerrito Calvario y es la principal de la festividad Señor de 
Nama (Espíritu Santo); allí llegan a saludar las comparsas con sus devotos y se realizan las costumbres 
propias de la fiesta (Figura 7). También, por ahí se encumbra el camino de vehículos que usan 
los nameños en sus múltiples traqueteos hacia otros lugares y que fue otrora un antiguo camino 
tropero. Las demás novenas “están muertas”, así como inactivos sus itinerarios; aunque, reiteramos, 
siguen presentes en los mapeos mentales que definen marcadores territoriales de la comunidad y 
sus propias políticas de rememorización. Se trata, pues, de ruedos que comienzan por el este o el 
noreste y siguen hacia la derecha, trazando un círculo con orientación noreste, noroeste, suroeste, 
sureste y que termina comúnmente en el inicio, cuyo horizonte tiene al oriente como punto 
cardinal de referencia. 
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Figura 6. La Iglesia Espíritu Santo, el pueblo nuevo, cerrito Calvario y la ruta vehicular (agosto 
2016).

Figura 7. Preámbulos del ceremonial en la novena Espíritu Santo de cerrito Calvario durante la 
víspera del Señor de Nama (junio 2019).
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Para los grupos andinos, la agencia que comparten todos los sujetos del cosmos se sitúa en el 
dispendio de energía, fuerza o esfuerzo, como significante de la relación (Cavalcanti 2007). Por 
eso, no es preciso detenerse en la especificación y enumeración de sujetos inmanentes (entidades, 
espíritus, deidades, etc.) que pueden comprenderse como agentes o personas no humanas; es decir, 
como seres dotados de conciencia, reflexividad y facultad de elección, capaces de relacionarse y 
comunicarse con otros e incidir en su destino. Ya que, de un modo inherente, todo es susceptible de 
convertirse en sujeto. Es a través de la manifestación de su potencia que las gentes se expresan y no 
al revés, es decir, implica consideraciones cosmológicas antes que meramente territoriales. 

Entonces, podemos entender mejor la insistencia de los comuneros en mencionar que ciertos 
calvarios o novenas se consideren “muertas”. Tal como mencionábamos en la sección anterior, esto 
se debe a que ya no están estratégicamente dispuestas dentro de relaciones que anclan su sentido 
de presencia o de lugar en la existencia cosmológica. En otras palabras, momentáneamente no se 
integran dentro de las “cosmopolíticas” (Stengers 2014) que suponen los saludos y las ceremonias 
que signan su existencia cosmológica en el paisaje, como sí ocurre con el calvario principal de 
Espíritu Santo. Pero la agencia de las novenas “muertas” sigue latente y puede ser reactivada en la 
medida que se reactualice su presencia dentro de los flujos reproductivos de la comunidad.

En los Andes, se destina una atención especial hacia las entidades liminales o intersticiales que 
representan con más contundencia lo que está en condición de tránsito entre mundos o ámbitos 
agentivos, por cuya razón son más factibles de emanar potencias interactivas. Así pues, novenas o 
calvarios no constituyen tan sólo marcadores territoriales, cuando no “están muertas”, también 
pueden canalizar hacia el aka pacha las fuerzas creadoras y genésicas que emanan desde el manqha 
pacha (mundo debajo o interior de la tierra) que es la morada de antepasados y wak’as. Estas entidades 
no remiten únicamente al pasado, pues también ocupan un lugar en la contemporaneidad, si bien 
un lugar otro, al intervenir en el mundo de los vivos y seguir presentes de acuerdo con un modo 
relacional propio (Bouysse-Cassagne y Harris 1987; Castro y Varela 1994; Cavalcanti 2007).

Así pues, las entidades liminales deben tratarse con sumo respeto a través de prescripciones 
rituales específicas para que las potencias emanadas no se vuelvan peligrosas y descontroladas. Por lo 
mismo, es mejor que quienes no estén facultados para ello eviten acercarse a los lugares marcados por 
dicha liminalidad. La cosmopolítica o pactación continua entre las muchas personas del cosmos se 
dispensa mediante el ritual (Stengers 2014). Este no es más que el régimen textual de la interacción 
destinada a balizar de una manera productiva o deseada el intercambio de esfuerzos, pues supone 
un medio de comunicación para que los comportamientos sean mutuamente provechosos y se 
asegure la convivencia en respeto por todos (Cavalcanti 2007; Stengers 2014). No obstante, los 
acuerdos dialógicos son siempre inestables y necesitan ser periódicamente reactualizados, ya que los 
muchos actores de la negociación se mueven acorde a sus subjetividades propias. En consecuencia, 
el calendario ritual es la renovación cíclica de los pactos que permiten la reproducción biológica y 
social de la existencia en común, la continuidad y perpetuidad de la vida (Cavalcanti 2007). Por eso 
la gente mayor en Nama se lamenta de que algunos jóvenes no dediquen tanta importancia a las 
ceremonias y se concentren más en lo puramente festivo.

El relato sobre el origen de la fiesta patronal Señor de Nama es bastante rico en descripciones 
y metonimias imbricadas. La fundación de la iglesia Espíritu Santo, durante los inicios del siglo 
pasado, consolida la transición de Nama hacia la chilenidad y se yergue como su nueva celebración 
patronal, desplazando a la festividad de Santa Cruz y su iglesia, la que pasa a ser referida como 
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Capilla Peruana en tanto vestigio de las identificaciones nacionales de antaño; del mismo modo en 
que se asientan los dos sectores respectivos del pueblo, uno antiguo (colonial peruano) y otro nuevo 
(republicano chileno). Además, la narración integra elementos andinos como la piedra con rostro 
humano hallada en las inmediaciones, la que recuerda mucho a los procesos de litomorfosis de las 
antiguas divinidades andinas (Ávila 1966[1600]) y a las illas o piedras bezoares (Bouysse-Cassagne 
1998); lo cual contrasta con la paloma blanca que resulta un símbolo cristiano inequívoco. No 
obstante, para los nameños, la paloma se comporta como una wak’a en tanto entidad liminal que 
dispensa potencia generativa hacia el mundo de los vivos y que requiere de una comunicación ritual 
para acordar la interacción necesaria entre sujetos. 

De este modo, se combinan y dialogan elementos provenientes de las costumbres antiguas con 
aquellos característicos del imaginario católico. Más aún, la Iglesia Espíritu Santo y el pueblo nuevo 
reubican a Nama dentro de una nueva transición histórica, ya no entre un poblado prehispánico 
(pukara, aldea gentilar) y otro de origen colonial producto de los procesos de evangelización y 
reducción de los siglos XVI y XVII, cuya conversión fue instituida en la que hoy se conoce como 
Capilla Peruana; sino entre los tránsitos republicanos de peruanos a chilenos y sus respectivos 
discursos modernizantes durante los siglos XIX y XX. Los relatos de origen o fundacionales 
muestran la versatilidad del pensamiento andino para desplegar sus propias lecturas culturales sobre 
las ideologías y prácticas dominantes, generando narraciones y prácticas alternativas (Lienhard 2003; 
López Caballero 2017; Martínez 2010). Así, la comunidad de wak’as también procede según flujos 
reproductivos que se despliegan de acuerdo con su propio modo relacional de entidades liminales. 
Pueden morir, pero también pueden ser reactivadas o bien renacer en otros lugares/seres; conforman 
un ayllu propio que despliega una red de parentesco entre lugares y depositarios de agencia, por 
ejemplo, entre novenas y paloma.

En efecto, el recorrido de la paloma coincide con la lógica de caminos que rige el mapeo radial 
del territorio de la comunidad. El revoloteo del ave hace un giro completo en torno al pueblo de 
Nama; primero apunta al este y se posa en la cima de cerrito Calvario, donde se dispuso la novena 
principal, luego toma hacia el noreste y signa la novena de Esquiña, para continuar rumbo al suroeste 
y marcar la novena de Angostura. El vuelo y posarse de la paloma privilegia ciertos caminos que 
irradian desde pueblo Nama. Cerrito Calvario comunicaba con el antiguo camino tropero que iba a 
Alto Nama (hoy de vehículos), donde se conecta con las localidades de la quebrada alta de Camiña, 
a la par que entrelaza los sectores suni de Pumire y en menor medida el altiplano de Isluga con sus 
ramales allende la frontera. La novena de Esquiña se nombra así precisamente por los vínculos que 
traza con ese lugar; desde allí no sólo se encumbra hacia Alto Camarones, sino que además se enfila 
hacia los sectores suni de Paga, Laguna Roja y Mulluri. La novena de Angostura conecta los tramos 
inferiores de las quebradas de Camiña (Tana) y Nama (Suca) que dan a la pampa o bien continúan 
hacia la costa aledaña. 

“Es otra figura de Espíritu Santo que es la que se saca a procesión. Arriba del altar, cubierto 
por un manto azul, está el Señor de Nama que sólo se baja el martes de adoración, al terminar la 
fiesta (Figura 8). Terminada la adoración en la iglesia, se lo vuelve a subir y se tapa al tiro. Junto a 
él está guardada la piedra que encontraron. En el altar de la iglesia están los dibujos originales que 
tienen florcitas y pajaritos, después del terremoto [de 2005] volvieron a pintar los de la parte lateral 
[…] La Capilla Peruana tiene un santísimo antiguo que es de la época del Perú, sus campanas son 
de 1870 y tienen harto oro, por eso que suena lindo. El último en pasar la fiesta Santa Cruz fue 
Nieves Carlos, hace como cuarenta años ya. Los hermanos Valentín y Nieves Carlos se criaron en 
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Esquiña. Su padre de ellos, Cristobal Carlos, compró chacras en Nama y después se vinieron para 
acá. Su abuelo Hilario Carlos era peruano. Los Carlos tienen tierra en Totorane también, donde está 
la Laguna Roja […] Los González son de Mulluri, de allá cerca de mi pueblo Sora-Sora. Mi papá 
es de Sora-Sora y mi mamá de Huachacalla. Mis dos abuelas son bolivianas, una de Julo y la otra 
de Huachacalla. Los Challapa son de Pumire. Los apellidos natales de Nama serían Viza y Bernales, 
pero todos ellos se fueron a las ciudades. Sólo queda mi esposo que es Viza por parte materna” 
(Comunicación personal Teodora Calle, Nama, 2016).

Figura 8. Interior de la Iglesia Espíritu Santo durante los preparativos del día de Adoración. 
Arriba está la imagen fundacional del Señor de Nama y su encantamiento, a la derecha del altar 

se presenta la imagen que se saca a procesión y a su izquierda la Santa Cruz de la Capilla Peruana 
que le acompaña desde que ya no se celebra su fiesta (junio 2019).

Existen otros dos caminos no “nombrados” por el vuelo de la paloma que designan un eje norte-
sur y se delinean en zigzag por ambas laderas más o menos enfrentadas. Uno va hacia pueblo Camiña 
y Chapiquilta, cuyo sendero se adscribe a calvario Santa Cruz, la otra festividad más importante 
que ya no se celebra hace varias décadas y que es propia de la Capilla Peruana. Mientras que el otro 
camino bordea cerro Pukara y sube hacia el portillo de Putunani; allí hay una marka que señala su 
división en tres direcciones: hacia el norte se sigue directo a Miñe-Miñe, tomando rumbo noreste 
se llega a Esquiña y virando al este a Mulliri. A lo largo de este eje “anda el Camino Inca que antes 
terminaba en Cusco mismo […] pasa por la mesada del Mamuta, baja a Nama y sube por la novena 
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de Santa Cruz, anda por pampa Cunigua y baja a Camiña y a la pampa”. Sin embargo, la gente de 
estos lugares suele detallar que “el Camino Inca es sólo del Inca, los caminos troperos a veces lo 
cruzan, pero siempre andan aparte” (Comunicación personal Fermina Mamani, Nama, 2006). 

De acuerdo con las cartografías andinas, los caminos suelen bifurcarse y a veces también 
conforman encrucijada de tres. Paralelamente, a un mismo lugar se puede llegar por distintos 
caminos; por ejemplo, para ir a las localidades de Alto Camarones puede tomarse tanto el camino 
de la novena de Esquiña como el de la marka en portillo Putunani. A Mulluri lo mismo e incluso se 
tomaba el antiguo camino tropero que iba detrás de cerrito Calvario, hoy ruta vehicular. La decisión 
dependía de cada trajinante y sus quehaceres durante el trayecto.

El amojonamiento o marka de Putunani enfrenta de lleno al Mamuta que corona el horizonte 
septentrional y se considera cerro tutelar de los pueblos en la parte alta de la quebrada de Miñe-
Miñe. “T’alla Mamuta volcán apagado es, volcán de agua, como que bruma a veces sale. Arribita 
mesa inca tiene; allí túnel hay, directo a Cusco va, por abajo va” (Comunicación personal Rufina 
Mamani, Nama, 2013). El Mamuta tiene una hoyada o mesada en la cima donde antes estuvo su 
cráter, cuyo diámetro está flanqueado por una cadena de lomadas que se rompe hacia el occidente 
y forman la quebrada de Miñe-Miñe. Por su parte, Nama nace en el Guaychane (Figura 9) que es 
su respectiva entidad tutelar; en cambio, el río Camiña brota desde el Pumire y la quebrada como 
tal se arraiga a los pies del Tolompa, considerado su mallku que hace pareja con t’alla Laymisiña que 
está más abajo. 

Figura 9. Mallku Guaychane observado desde la aldea gentilar en la cumbre del cerro Pukara que 
da hacia el este, al otro lado de Nama-1 que se despliega por la cara oeste (junio 2017).
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Estos tres cerros son bien reconocidos a nivel regional y se alzan justo en la transición de las 
quebradas altas hacia la cordillera. “Tolompa, Guaychane y Mamuta son área de lluvia, más arriba es 
área de granizo. En estos lugares llueve antes que en Alpajeres, Berenguela, Pumire o Mulluri que 
están más arriba” (Comunicación personal Martín Chambe, Miñe-Miñe, 2013). Tanto suni (inicio 
del sector cordillerano) y pattja qherwa (precordillera), como le llaman los Isluga, están surcados por 
pininos, markas y apachetas8 que constituyen mojones demarcatorios en torno a caminos trazados 
tanto longitudinal como verticalmente. Estos senderos signan a la vez que entrelazan diferentes 
territorios y comunidades afines. Dichos ensamblados se hayan estrechamente relacionados con 
determinados cerros tutelares, a veces compartidos, que se yerguen como sus primeros y principales 
ancestros, constituyendo los verdaderos dueños del paisaje que circundan (Grebe 1984; Martínez 
1989; Urrutia 2011, 2019).

“Tolompa es Camiña y Guaychane es Nama. Mamuta es Miñe-Miñe. El Camino Real del Inca 
cruza por el medio la hoyada del Mamuta que es de Miñe-Miñe. Ahí el territorio de Miñe-Miñe 
confluye con el de Esquiña. También Miñe-Miñe es con Nama y Camiña, pero Nama sería más 
con Camiña. Alto Miñe-Miñe son lugares de pastoreo que van por arriba de los cerros y Alto Chiza 
es donde confluye con Suca que es de Nama […] A Miñe-Miñe sabían bajar de Mulluri, también 
había nexo con Esquiña y Nama. También con Camarones y Cuya, los antiguos demoraban varios 
días en llegar a la playa en mula. De Miñe-Miñe a Esquiña o Nama demora menos de un día, a 
Mulluri dos. También había nexo por el norte con Codpa, por el pintatani [vino dulce]; ese camino 
demoraba como tres días” (Comunicación personal Martín Chambe, Miñe-Miñe, 2013). 

“Hace como treinta años empezó a ser centro Illapata que está más arriba de Esquiña. Esquiña 
es rinconada, como escondido está; entonces Illapata pasó a ser centro. Antes los caminos troperos 
estaban blanquitos, harta gente los andaba. Codpa era lo más cerca de Esquiña, también Miñe-Miñe 
y Nama. También había harta relación con Caritaya y Mulluri […] La hoyada del Mamuta son 
pastales de Miñe-Miñe. Cerro Mamuta tiene varias cumbres alrededor. En la cumbre Wachiscota 
más abajo hay una vertiente que se llama igual y en la cumbre Sacsa Mamuta casi arriba hay otra 
vertiente que se llama Condoruma; esos son lugares de Esquiña. Más arriba del Mamuta viene 
pampa Tuintine y pampa Caritaya que son pastales de Mulluri. Alguna gente de Parajalla que son 
Isluga también venía a pastar al cráter del Mamuta, pero poco. Esa parte de cordillera es Mulluri” 
(Comunicación personal Manuel Viza, Illapata, 2014).

Podemos decir que la gente andina cartografía su entorno a modo de un tejido que va trenzando 
prácticas y caminos de la memoria asociados a cada uno de los lugares aludidos. Así pues, el territorio 
no se entiende como un plano extendido donde se sucede una continuidad abstracta de relieves, 
sino como recorridos e itinerarios que comunican diversas relacionalidades entre depositarios de 
fuerza y agencia. Habíamos mencionado que es mediante esta potencia que se significan gentes y 
no viceversa, ya que el dispendio de energía se sitúa como significante de toda relación (Cavalcanti 
2007). Los cerros mallku y t’alla son referidos como deidades tutelares, precisamente, porque 

8     Los pininos, o también referidos como piñitas, son amontonamientos menores de piedra que se disponen a lo largo 
del camino para que su trazado no se pierda; a veces señalan accesos a ciertos lugares de aprovisionamiento (p.ej. leña, 
pasto para techumbres, barro para hacer adobe o cerámica). Las markas están conformadas por una gran piedra laja 
colocada verticalmente y reforzada por piedras más pequeñas en su base; además, suelen signar linderos entre territorios 
y comunidades aledañas, como ocurre con la de Putunani que distingue entre Nama y Miñe-Miñe. Las apachetas son 
amontonamientos gigantes de piedras que se localizan únicamente en la línea imaginaria que separa la precordillera 
del altiplano. Cada uno de estos mojones o amontonamientos suponían rituales respectivos que eran realizados por los 
trajinantes de antaño que recorrían la densa red de caminos troperos.
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acomunan un entramado de vínculos que dan sustento a un sentido de perpetuidad en el paisaje. 
Bajo este panorama, resultan ser los hitos primordiales que ordenan las distintas topografías; mientras 
que ríos, quebradas y pampas van cambiando de nombre según los sectores transitados.

Desde la perspectiva andina, las entidades tutelares son el factor principal de la reproducción 
tanto biológica como cultural. Por ende, el vínculo con ellas resulta un componente insoslayable 
dentro de los esfuerzos productivos y sociales. Específicamente, se encargan tanto de aprovisionar 
la lluvia que riega los cultivos y de proveer el multiplico del ganado, así como del bienestar 
general del paisaje y los seres que ancla, ligándose de igual forma con los buenos augurios sobre 
las reciprocidades comunitarias y cosmopolíticas (Castro y Aldunate 2003; Grebe 1984; Martínez 
1981). Empero, su figura se entreteje cargada de ambigüedades; su personalidad y estado de ánimo 
cambian, pudiendo tanto bendecir como enfermar. Por eso la importancia del cumplimento de las 
ceremonias para mantener la fluidez de las relaciones, ya que son el dispositivo de comunicación o 
procedimiento discursivo entre los muchos seres del cosmos; donde el calendario ritual no es otra 
cosa que la repactación cíclica de acuerdos dialógicos intrínsecamente inestables (Cavalcanti 2007; 
Stengers 2014). 

Así, lo que nosotros llamamos cultura, en tanto subjetividad y lenguaje, para los grupos andinos 
es aquello que comparten todos los seres del cosmos y supone una necesaria interacción entre 
ellos. Si la socialidad es la matriz relacional sin forma ni límites de la convivencia, la sociabilidad 
sería la conformación ética que incide como una especificación ideal o incluso prescriptiva de esa 
convivencia (Strathern 1988). Entonces, el intercambio de esfuerzos conjuntos está en la base de 
la socialidad andina, mientras que el ritual opera como modo de sociabilidad donde las muchas 
personas del cosmos establecen y renuevan recíprocamente sus respectivas razones ontológicas 
(fenoménicas y simbólicas) de socialidad (Cavalcanti 2007). 

Asimismo, lo que nosotros llamamos naturaleza, en tanto pura exterioridad que la agencia 
humana puede desvelar, para los grupos andinos es aquello que diferencia a los sujetos del cosmos 
y se caracteriza por su inexorable multiplicidad. En consecuencia, las fronteras que distinguen entre 
personas, comunidades, territorios, temporalidades y mundos son siempre elásticas y fluidas, nunca 
rígidas ni tajantes; ya que pueden ser desdibujadas o vueltas a trazar bajo otras relacionalidades 
de acuerdo con el código de la reciprocidad que opera en el ritual. Es decir, connotan lugares y 
situaciones transitorias que devienen en interacciones, a veces afortunadas y otras no.

Narraciones de Chullpas e Incas

En el norte de Chile, al igual que sucede en todo el sur de Perú, el altiplano de Bolivia y el 
noroeste argentino, las gentes andinas distinguen momentos y lugares que a la vez se superponen 
entre sí. Las historias de su pasado lejano y sus identificaciones ancestrales hacen referencia a distintas 
humanidades o períodos; siendo los más nombrados la época de gentiles o chullpas, junto con el 
tiempo de los incas o Tawantinsuyu. 

“Ahora estamos en la cuarta generación, los gentiles eran la segunda y el inca la tercera. Los 
chullpas vivían con luna porque no había sol. Eran chiquitos, todo era más pequeño, los maíces, 
los textiles, los cántaros. El espíritu de Dios estaba entre medio de las aguas y se moría. Entonces 
como no había sol, anunciaron que este Dios iba a salir para abajo, para el oeste. Por eso hicieron 
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las puertas de sus casas para arriba. Pero el sol salió por el este y los gentiles se murieron quemados; 
sólo sobrevivieron algunos en Chipaya y Chiapa que se escondieron en el agua o en cuevas. Esos 
siguen hasta hoy” (Comunicación personal Agustino Mamani, Nama, 2008).

“Los chullpas eran chicos, vivían igual que ahora, pero con luna, cuando no había sol, por eso 
todo era más chico. Tenían terracitas donde cultivaban y hoyitos de pirca para guardar su cosecha, 
hacían soguitas y cantaritos también. Para sus fiestas usaban unas vasijas pequeñas de oro y plata, 
con baile y música también las hacían, sus ceremonias tendrían, dicen. En ese tiempo las personas 
y los animales se casaban entre ellos, y los cerros andaban como personas. Todo era muy natural y 
tranquilo, había suficiente para todos y se sabía conversar con la Pachamama para tener de todo. 
Cuando se supo que iba a aparecer el sol, pensaron que saldría de abajo; por eso hicieron sus puertas 
mirando para arriba. Pero el sol salió por arriba y se quemaron. Algunos quedaron en Chiapa y 
Chipaya; parece que se escondieron adentro, se metieron al agua, después salieron, cómo sería” 
(Comunicación Clotilde Challapa, Alto Camiña, 2013).

“Porque antes de los aymara había gente acá. Este pukara tiene su sentido, su historia. Este es un 
cerro elegido por los aymaras, de más antes, de los uru chipaya, de los uru chullpa. Porque los chullpa 
que estuvieron ahí vivieron en toda esta zona. Y los chullpa eran mucho más inteligente, porque 
conocían mucho mejor la naturaleza. Ellos querían vivir no en partes donde se puede producir. 
La parte que no sirve para nada, allá vivían ellos, tenían su propia ciencia. En Miñe-Miñe también 
hay casas de chullpas. Ellos andaban por todas partes, estoy seguro que eran hábiles pescadores. Los 
chullpas urus mismos son, chipaya son. Ellos vivían en el lago Titicaca, lago Poopó, lago Coipasa 
y también vivieron en toda esta zona ¿Cómo eran los uru chipaya, cómo vivían los uru chullpa? 
Chullpa nunca tuvo sol, ellos trabajaban con la luz de la luna y las estrellas. En todo el mundo no 
había sol, según lo que se cuenta. Salió un edicto, una situación, un momento que hablaron: ‘Saben 
qué, va a salir el sol y va a generar calor, mucho más que fuego. Y de dónde va a salir. Por abajo. 
Entonces vamos a construir las puertas mirando arriba’ dijeron. Porque ellos creían que el sol iba a 
salir para abajo y por eso los chullpa hicieron sus casas así. Y salió del otro lado y los quemó igual. Y 
los chipaya, que antes se llamaban chullpas, ahora se llaman chipayas, ellos se salvaron en el Uru-Uru 
que ahora se llama lago Poopó. El Titicaca más antes era lago Chucuito. Ahí se entraron todos los 
chullpas para soportar el calor. Se adaptaron al sol y así salieron de a poco. Entonces una parte se fue 
a Chipaya y la otra parte se vino a Isluga. Los Isluga son chullpa, son uru, pero ellos no aceptan eso. 
Ese es el cuento que se habla. Historia sería como algo escrito. Historia hablada es” (Comunicación 
personal Damián Flores, Nama, 2014).

La oralidad, al escribirse, pierde la elocuencia performativa de los hablantes. En este caso, los 
varones son mayores de 75 años, casados con mujeres de la familia Carlos y que residen hace 
más de 40 años en Nama; la mujer tiene 65 años y vive en Alto Camiña desde la edad de 30. 
Todos son oriundos del altiplano; ella nació en Oscana y uno de ellos en Parajalla, ambas estancias 
corresponden a la marka de Isluga que está en el lado chileno, mientras el otro proviene del pueblo 
de Huachacalla, cerca del salar de Coipasa en el lado boliviano. Algunos eligen con cuidado sus 
palabras y su hablar es pausado, enmarcando cada frase tras una reflexión previa; otras veces, el tono 
es muy vivaz y se explaya de manera florida al evocar las “historias habladas” andinas. Los relatos 
sobre gentiles o chullpas se extienden por los Andes Meridionales y despliegan una misma trama que 
es contada de variadas formas, conforme los paisajes y las personas que convocan dicha narración 
(p.ej. Abercrombie 2006; Bouysse-Cassagne 1998; Castro y Martínez 1996; Nielsen 2018; Villanueva 
et al. 2018; Wachtel 2001[1990]). El sol que desterró a los chullpas al bajo suelo relata la cosmogénesis 
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de este mundo; en términos míticos, su aparición se comprende como el pachacuti fundador que 
distinguió entre aka pacha y manqha pacha.

En general, los asentamientos pukara, las casas chullpa, las aldeas y chacras gentilares corresponden 
a edificaciones de una humanidad anterior a la llegada del astro solar. Cuando en el cielo sólo 
iluminaba la luna y los moradores en la tierra mantenían estrechas comunicaciones entre sí; los 
humanos eran muy sabios y se relacionaban de manera habitual con todas las gentes del cosmos. 
En aquel entonces, todos los seres eran de alguna manera lo mismo: “las personas y los animales se 
casaban entre ellos, y los cerros andaban como personas”. De ahí que esa época sea también conocida 
como chullpa pacha o inkitu timpu, mundo de los gentiles o tiempo inquieto (Bouysse-Cassagne 1998; 
Castro 2009; Wachtel 2001[1990]). La aparición del astro solar hizo que esta humanidad de chullpas 
pereciera bajo su fuego abrasador; pero algunos, quienes se habían refugiado en cuevas y bajo el 
agua, sobrevivieron y se acostumbraron poco a poco al nuevo ordenamiento del mundo. Esos 
supérstites serían los antepasados directos de las poblaciones puquina, uru y chipaya; en cambio, 
aymaras y quechuas serían posteriores, emergiendo como otra humanidad que se entroniza en 
tiempos incaicos.

Si bien los gentiles pertenecen a un pasado muy lejano y se los vincula al manqha pacha o mundo 
subterráneo, todavía forman parte del presente, aunque en otra dimensión y de acuerdo a un modo 
propio. Hasta el día de hoy mantienen su influjo en el mundo de los vivos (aka pacha) y ocupan un 
lugar de contemporaneidad, asociado a determinados escenarios y circunstancias. En efecto, pueden 
enfermar a los comuneros cuando deambulan por lugares donde emana su agencia (pukaras, chullpas, 
gentilares), debido a que no realizan las prerrogativas rituales para establecer acuerdos mutuos. Así 
como también participan en los flujos reproductivos que permiten la perpetuidad de la vida, pues se 
los considera como ancestros (antepasados de sus antepasados) imbricados en el paisaje y comparten 
una existencia cosmológica con los demás seres que lo pueblan. 

Las narraciones colectadas en Nama y Camiña dan cuenta de una versión tarapaqueña bastante 
sugerente. Se dice que cuando apareció el sol que terminó con la humanidad de los gentiles, 
sobrevivieron los de Chipaya que se refugiaron en el lago y los de Chiapa que se escondieron en 
cuevas, llegando incluso a indicar que las gentes de Isluga son verdaderamente urus y no aymaras. 
Al respecto, sería interesante explorar las memorias e identificaciones chipaya en el norte de Chile 
que están ensombrecidas en los escritos etnohistóricos y etnográficos, junto con desentrañar sus 
interacciones con grupos aymara e incluso con poblaciones tarapaqueñas prehispánicas.

Con todo, se ha documentado una gran cantidad de topónimos chipaya en Tarapacá, señalando 
que las derivaciones lingüísticas entre Chipaya y Chiapa también son plausibles (Díaz e Ilaja 2003). 
Hoy, los chipayas son todavía reconocidos por su habilidad para encontrar agua en el desierto y 
han sido vinculados a la localización de pozos en Alto Hospicio para dotar a sectores alejados de 
la ciudad; además, los yatiris de Chipaya son considerados por las comunidades tarapaqueñas como 
los más reputados de toda el área surandina. Más aún, en las actuales comunas de Camiña, Huara y 
Colchane, los lugareños y funcionarios municipales refieren a una importante población boliviana 
proveniente de Chipaya y poblados urus aledaños que “mantiene vivos” a muchos pueblos del 
interior.

Por su parte, los incas son recordados generalmente por su riqueza y su poder, como un tiempo 
de magnificencia y grandes logros. “El Rey Inca hacía crecer solito el maíz, movía a su gusto 
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grandes piedras y cambiaba el curso de los ríos, todo eso con su palabra no más; así contaban 
nuestros abuelos” (Comunicación personal Paulina Carlos, Nama, 2015). También, se lo evoca como 
un período de abundancia material, intelectual y espiritual: “las cosas alcanzaban para todos y todos 
sabían hacer su aporte” (Juana Mamani, Alto Camiña, 2016); donde la relacionalidad de los seres que 
habitaban las diversas dimensiones del mundo era perfectamente orquestada bajo la figura del Inca. 
Igualmente, se aprecian historicidades de largo aliento en torno a las cuatro lenguas engendradas 
alrededor de lago Tititca; siendo puquina y uruquilla las primeras, desplazadas posteriormente por 
el aymara y finalmente por el quechua:

“Los quechua nació en lago Titicaca, porque en ese alrededor del lago habían cuatro lenguas. 
Puquina y uruquilla; esas lenguas se expandieron primero por todo. Puquina quiso desplazar al 
uruquilla, pero el aymara lo borró del mapa. Y después vino quechua. El Tawantinsuyu es quechua 
legalmente. Tawantinsuyu quiere decir las cuatro comunidades grandes en el reinado del Inca. 
Cualquier cosa tan importante que el Rey Inca tenía una situación que comentar, llamaba a las 
cuatro poblaciones. En cada suyu habían sus representantes y era bien organizado. Y la ley de los 
incas funcionaba. El Rey Inca atacó la raíz de la maldad solamente con tres palabras, con tres palabras 
solamente y así funcionaba el rey incaico. Esas tres palabras eran: ama qella, ama llulla y ama sua; no 
ser flojo, no mentir y no robar. Así el Inca atacó la madre de la maldad, sin eso no puede fluir. Ahora 
hay muchas leyes, pero nadie las cumple” (Comunicación personal Damián Flores, Nama, 2014).

La invasión europea da comienzo a la era actual. Los españoles asesinaron al inca y este tuvo que 
esconder sus riquezas. A diferencia de los chullpas que se fueron bajo tierra, los incas se ocultaron 
en las montañas y en otros lugares encantados, manteniendo también una presencia abigarrada en 
este mundo. En efecto, el paisaje refulge en agencias del Inca que destacan por su monumentalidad 
(caminos, canales, cochas, chacras, mesas, pampas, etc.); pueden aparecerse custodiando tesoros, o bien 
enfermar a quienes se crucen por sus moradas y caminos sin la prescripción ritual debida (Canessa 
2014; Castro y Varela 1994). A grandes rasgos, contienen narrativas sobre un pasado glorioso y recrean 
posibilidades de un futuro mejor en la vuelta de Inkarri (Arguedas 1976). Para las gentes andinas, la 
duración de la historia no se cuenta como una serie de acontecimientos concatenados, sino como 
mundos o pachas diferentes que sustituyen a otros anteriores y se superponen a este (Bouysse-
Cassagne y Harris 1987). En aymara, el vocablo nayra alude tanto a “lo que va delante, ante todas las 
cosas, primeramente”, como a “ojos” o “grano de alguna semilla” (Bertonio 2011[1612]:416). De 
acuerdo con ello, nayra pacha, que también designa al pasado, es constantemente rememorado en el 
presente y su potencia emana como simiente de lo venidero.

La irrupción del régimen colonial hispano determinó la emergencia de un sistema de jurisdicciones 
espaciales discretas, basadas en la contigüidad e integralidad de un territorio delimitado. Los límites 
impuestos significaron la rearticulación de áreas microrregionales cada vez más reducidas, de 
manera tal que las redes de intercambio y reciprocidad más amplias fueron perdiendo densidad en 
favor de un énfasis creciente hacia la localidad. Después de las rebeliones tupamaristas, a fines del 
siglo XVIII, los curacazgos o cacicazgos andinos declinaron rápidamente y comenzaron a adquirir 
mayor importancia las parcialidades locales o comunes de indios a través de sus cabildos, liderados 
por alcaldes mallkus y jilakatas (Hidalgo 2004). En este contexto, la sociedad andina acabó por 
configurarse de acuerdo con identidades colectivas que correspondían a dos grandes niveles sociales 
significativos: la categoría de indio y la comunidad local (González y Gundermann 2009). La 
primera fue asignada violentamente desde el pensamiento occidental, homogeneizando la enorme 
diversidad de grupos y trayectorias sociales en los Andes; la segunda ha permitido articular en clave 
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andina la vorágine de las transformaciones agolpadas, donde cada lugar es ensamblado en relación 
con otros paisajes e historicidades compartidas. Aún hoy, la preeminencia en torno a una localidad 
sigue siendo enunciada, sobre todo por las personas mayores, cuando manifiestan con soltura sus 
identificaciones: “Yo soy Isluga. Aymaristas somos los que hablamos aymara. Antes aymara era como 
un pecado” (Comunicación personal Agustino Mamani, poblador de Nama, 2012. Urrutia y Uribe 
2020:38).

Hacia finales de la Colonia, la categoría indígena reemplazó a la de indio; pero el antiguo común 
o parcialidad siguió legitimando la posesión y las reclamaciones de derechos de sus miembros sobre 
las tierras individuales y de reparto comunal. Durante el período republicano inicial, la contribución 
indígena representaba más del 80% del total de los ingresos recaudados por el fisco peruano en la 
provincia de Tarapacá. El Padrón de Contribuyentes de 1845 muestra que la población indígena 
seguía siendo predominante o única en las localidades sobre los 2000 msnm, pero los indígenas 
fueron adscritos simplemente al pueblo donde estaban empadronados y se omitieron las referencias 
explícitas al ayllu o comunidad colonial, salvo en Camiña y Chiapa (González et al. 2014). 

Posteriormente, el vínculo con determinados pueblos tuvo que hacerse compatible con la 
asunción de nuevas identificaciones nacionales, trazando sus propias historicidades andinas sobre la 
Guerra del Pacífico (1880-1884) y los sucesivos procesos de chilenización en las regiones anexadas. 
El ordenamiento del territorio impulsado por el Estado chileno no contempló ningún régimen 
corporativo en la tenencia de tierras; por el contrario, se apuntó a la propiedad privada y a su 
circulación mercantil, delimitando rápidamente las tierras de particulares y las fiscales (González 
y Gundermann 2009). Bajo este nuevo panorama, la tenencia comunitaria de tierras no fue 
reconocida ni tampoco se consideró como indígenas a quienes se quedaron en los pueblos después 
de los enfrentamientos bélicos. El relato prehistórico coadyuvó en los procesos de formación estatal 
y la creación de retóricas nacionales uni-raciales, cuya intención era describir e interpretar las 
sociedades primitivas y los pueblos sin historia según líneas evolutivas que culminaban en el proyecto 
civilizatorio moderno y daban profundidad temporal a los imaginarios de chilenidad madura.

A mediados del siglo XX emergen otras identificaciones religiosas que tensionan a la comunidad 
rural de santos y antepasados; diferenciando a católicos de adventistas y pentecostales, a la vez que 
reconfigurando dichos cultos y generando nuevos ensamblados andinos. La comunidad andina 
se vuelve translocal en la medida que muchos de sus integrantes fijan residencia principal en las 
ciudades, aunque continúan manteniendo vínculos estrechos con sus pueblos de origen; además, 
el espacio urbano es rearticulado de acuerdo con la creación de ciertos barrios y sectores donde 
se asientan las familias de determinadas comunidades rurales y conforman agrupaciones de hijos 
de dichos pueblos (González y Gundermann 2009). Al mismo tiempo, la categoría étnica adquiere 
gran protagonismo, proyectándose sobre procesos estatales postnacionales y retóricas mundiales 
multiculturales que se consolidan a fines del siglo pasado. 

Todo ello generó políticas de identidad que conllevaron a la institucionalización de los espacios 
para legitimar y representar la diferencia, propiciando una mayor participación y a la vez perpetuando 
viejas colonialidades (Comaroff y Comaroff 2011; Rivera Cusicanqui 2018; Weismantel 2001). 
Actualmente, los términos indígena u originario informan sobre relaciones de neocolonialismo 
interno que fomentan ideologías nacionales esencialistas de cultura e identidad; a la par que se 
ligan al apoyo emancipatorio de las minorías étnicas, habilitando estrategias de autoafirmación y 
defensa de tierras frente a los conflictos con gobiernos y empresas privadas (Hale y Millamán 2006; 
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López Caballero 2017; Rappaport 2007). Si bien las legislaciones indígenas y el multiculturalismo 
han visibilizado y valorado las diferencias culturales, el colonialismo continúa bajo la figura de un 
tutelaje perpetuo y tramposo. El manoseado concepto de diversidad cultural se promulga desde una 
entidad hegemónica a la que otras subalternas deben acomodarse; pues la otredad sólo se reconoce 
relegada a un ámbito de no coetaneidad, donde sus propias disposiciones históricas y epistemologías 
se conciben únicamente como formas remanentes y relictas de un tiempo otro (Nahuelpán 2017).

Así, según los registros andinos, la conquista, la colonia, las repúblicas y sus avatares contemporáneos 
son reensamblados en una misma etapa, caracterizada por una rotura de la reciprocidad bien reglada 
que es, mítica y paradigmáticamente, ubicada en el imaginario del tiempo del Inca. En la lógica 
andina, la reciprocidad no se circunscribe únicamente a intercambios materiales, sino que alude a 
un modo relacional que se extiende a todas las personas del cosmos. En ese sentido, es jurídica o 
cosmopolítica antes que económica, además de disponerse en base a un lenguaje sobre la autoridad 
y no acerca de la mera riqueza. Por eso, para los grupos andinos, la indigeneidad o la etnicidad se 
comprenden como una relación con el Estado colonial/republicano, más que como un sistema de 
significaciones generado al interior de sus propias lógicas. 

La colonialidad no sólo se expresa económica y sociopolíticamente, sin duda, también supone 
enfrentamientos en torno al saber, la imaginación y las formas de representación. Al respecto, la 
andinidad de los nameños se despliega en conceptos, prácticas, perspectivas, itinerarios y proyectos 
concretos (p.ej. faenas colectivas, adelantos comunitarios, caminos que andan, novenas o fiestas 
muertas que pueden volver a activarse, reaparición de wak’as en palomas, etc.). Se trata de una forma 
particular de socialidad o matriz relacional anclada en el intercambio de esfuerzos conjuntos que 
articula a todos los depositarios de agencia. Mientras que el ritual opera como ética de convivencia 
o medio de comunicación preferente para establecer recíprocamente acuerdos, donde el calendario 
ritual es la renovación cíclica de los pactos entablados (por eso que es a la vez económico, social, 
político, etc.). Lo importante es propiciar flujos reproductivos y evitar estancamientos. O, como 
dicen los andinos, saber criar la vida para que todo sea en buena hora y con respeto por todos.

Laguna Roja: “Lugar Fuerte” y “Encantamiento”

Al respecto, merece la pena recoger en extenso los diversos relatos sobre la Laguna Roja, asociada 
a uno de los caminos que componen el tejido de Nama (Figura 10). Pese a las similitudes, se advierten 
ciertas diferencias o énfasis otorgados por cada hablante. Ergo, nos ayudan a entender cómo a través 
de la memoria heterogénea se alude a un determinado sentido histórico que despliega enunciados 
diversos y parecidos a la vez.
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Figura 10. La Laguna Roja y cerro Juan Colorado (octubre 2012).

“Laguna Roja es propiedad de mis abuelos. Sector Virsure, Amullo y Totorane, donde están 
las lagunas. Viniendo de Pumire más allá Tucuya, también es propiedad de mis abuelos. Todo eso 
propiedad de mis abuelos. Desde tiempos peruanos que vivimos en estos lugares, de más antes 
todavía. Primero Manuel Carlos, luego Juan Carlos, luego Hilario Carlos y de ahí Cristóbal Carlos 
que es mi papá […] Laguna Roja se conformó al mundo natural. Antes no podía acercarse ni 
animales, ni gente; se perdían acá, perdían la vida. Pasaba por ese lado el cóndor, cualquier animal, 
caía, se moría, cuando pasaba por arriba, cuando brincaba al agua, tomaba cualquier animal, el 
burro, llamo, tomaba esa agua ahí, la vicuña, cualquier animal. Después dicen que ya era mucho, 
no se puede acercarse. Entonces, pensaron la gente que vivía, mis abuelos, hacerlo bendecir con un 
cura. Dicen que un cura estaba bendiciendo y perdió el equilibrio. Entonces, trajeron otro cura, 
ese cura tenía que coincidir con un toro negro. Traerlo, dicen, con ese, ese entregó, con ese alcanzó 
a bendecirlo; ya actual queda. Ahora se acercan cualquiera, animalitos, personas. Pero siempre hay 
que respetarlo, no se puede llegar a atravesarse, porque a veces es como volcán y puede tragar” 
(Comunicación personal Nieves Carlos, Nama, 2012).

“En Paricota hay tres lagunas que cambian de color, ve. La roja se pone morada, el verde se 
pone azulito a veces, y la amarilla algunas veces se ve cremita. La roja es la más grande y es mujer, 
igual que la amarilla, esas tienen chiquititos que son como guagüitas. El verde es hombre. También 
dice Laguna Roja, Mar Rojo, Wila Qota. Paricota dice mi papá, mi mamá. Lugar fuerte es, como 
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encantamiento. Cerca está Totorane y Amullo y Virsure, donde pasta el ganado de los Carlos. Más 
arriba está Mulluri y Sora-Sora […] Antes la laguna se comía a las personas, Caritaya también. Mi 
mamá decía así, no se anden andando ahí, no se llega ahí. Ahora llega la gente, antes no. Hay tanto 
animal muerto, huesos por ahí, es malo, arránquese, me decía, no se acerque. Como sapo araraca, un 
animal ese en la Laguna, de siete capas, así hablan, yo no conozco. Por encima, cóndor está viniendo, 
por encima, mira ese rato cóndor, caía el cóndor a la Laguna, así mi mamá sabía contar. De ahí un 
cura vino para bendecir, bendició la Laguna, entonces en la Laguna estaba bendiciendo y perdió el 
cura ahí. Murió, ese la comería la Laguna. Entonces la comunidad otro cura trajo. Esa parte que es 
malo, ese bendició, haber visto ahí una piñita, ahí duerme. Su alojamiento, ese bendició. Y ya quedó 
mansa el agua, no fue bravo, mansa […] Las lagunas son dos mujeres, la rojo que tiene chiquititos 
y la amarilla que también tiene chiquititos, como guagüitas. El verde no tiene, como decir que es 
hombre. Se hacía las veces con poquitito de alcohol allá en la Laguna. Hay que respetar para que no 
se enoje la laguna. Bonita es, bonita, que casi hace llorar” (Comunicación personal Paulina Carlos, 
Nama, 2012).

“Yo me crié en Sora-Sora, más al norte de la Laguna Roja. Mi papá venía a llevar ese barro para 
pintar las casas. Mi mamá me decía no se llega nunca, es mal paraje, decía mi mamita, no se anda 
por ahí. La gente se vuelve loco, decía, se queda sin caminar, así que no hay que acercarse por ahí, es 
malo. Se va a aparecer, dice, una mujer de falda roja y al mismo tiempo cuando llegaban las mujeres, 
aparecía un caballo blanco, dice, salía del Mar Rojo. Dice que esa laguna es hombre y mujer, como 
son tres, una es rojo, la más grande, otra es amarillo y otro es verde que es hombre. Decía mi mamita, 
rojo es la mujer, de ahí sale una mujer de falda, de pollera roja de la laguna. Entonces llevaron a 
un padre para que bendijera la laguna, dicen, el padre murió. Después llevaron otro, ese claro ya 
le venció un poco, dicen. Y amaneció orinado el padre también, enfermo, pero no murió. De ahí 
se tranquilizó un poco, dicen. Mucho cuento tenía antes. Mujer con guagua nunca se lleva ahí, la 
guagüita se muere, los niños también enferman, dicen […] Hay otra cosa, ahí mismo, más para este 
lado, ahí dicen que hay sereno, que canta, dicen, que toca instrumentos musicales. Dice mi mama, 
que tocan la zampoña. Una vez, dice mi primo, que ellos, le escuchó y se puso a silbar y después al 
otro día estaba como loco, amaneció. El sereno es una persona; de un lado como humano, como 
gente, y de otro lado como pescado. Haciendo ceremonia, como pidiendo permiso, uno se protege. 
Se lleva coquita para la tierra, hay que enterrar la coquita para los cerros, se bota alcoholcito, se 
pide permiso, con respeto, así se hace la ceremonia” (Comunicación personal Teodora Calle, Nama, 
2012).

“Laguna Roja ya calmó ya. Hay que respetar nomás. No hay que bañar, mirarla nomás, no baña. 
Debe ser algo muy sagrado, cómo será, porque no le gusta que anden en las aguas, es celoso, dicen. 
Eso sí hay que respetar. Hay alguno así levantadito, ese dicen que es macho, el más caliente, así 
dicen. Y las otras dos son mujeres, porque tienen al lado ojitos con agüita, dicen, como crías son” 
(Comunicación personal Basilia Challapa, Nama, 2012). 

Las cosas cambian, pero siempre permanece el respeto y el saber pedir permiso. Cada una de 
las historias tiene un sello personal en tanto rememoración colectiva; las narraciones son todas 
versiones distintas de una misma trama principal contada desde diferentes ángulos, donde siempre 
aparecen pequeñas diferencias dentro del argumento general. Paricota, Laguna Roja, Wila Qota o 
Mar Rojo constituye un lugar sagrado, por eso temido y respetado a la vez. Un lugar que dadas 
sus condiciones excepcionales debe resguardarse de personas cuyo ánimo no sea fuerte, por eso los 
mayores se recuerdan mucho de cómo padres y abuelos les prohibían siquiera acercarse. A ellos les 
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gustaba mirar las lagunas desde bien lejos y ver cómo cambiaban sus colores a lo largo del día, nunca 
quisieron aproximarse hasta cuando ya fueron adultos y emprendieron sus propios viajes.

La laguna roja y la amarilla son mujer porque “tienen ojitos como guagüitas”, en cambio el 
verde es hombre porque “está en un altito, sin crías y sus aguas son más calientes”. A pesar de ser 
aguas termales, los lugareños jamás se bañan; dicen que “desde el fondo como que chupa, como 
un imán, para abajo” y que se suele perder el equilibrio en sus orillas, incluso se recomienda 
no permanecer mucho tiempo cerca de ellas. Antes de que un segundo cura lograra calmar sus 
apetencias al conjugar ritualidades católicas y andinas, pues el primero falleció en el intento, estas 
lagunas succionaban a quienes se les acercaban, tanto personas como animales, incluso al poderoso 
cóndor. Ahora están mansas, pero nada asegura que no vuelva a hacerlo.

Paralelamente, hasta hace un tiempo, el barro rojo de Paricota era comúnmente utilizado para 
colorear las fachadas de adobe y se lo venía a buscar desde ciertos pueblos altiplánicos circundantes, 
como Sora-Sora. El hecho que sea “propiedad” de los Carlos, no impedía los traqueteos colectivos 
en el aprovisionamiento, echando mano a relaciones de parentesco o estableciendo trabazones 
recíprocas con quienes allí acudían. Algunos relatos evidencian una mayor familiaridad debido a 
que sus interlocutores poseen la titularidad de dichas tierras; otros denotan cercanía a partir de 
recorridos más o menos frecuentes hacia estos lugares. Nos cuentan que desde Wila Qota puede 
salir una mujer con pollera del mismo color y un caballo blanco, que en sus aguas habita un sapo 
araraca de siete capas y que para mermar su hambre fue necesario un toro negro; además, nos 
mencionan que cerca de las lagunas habita el sereno. 

Todos estos hechos se refieren por separado en cada una de las historias y puntualizan de manera 
creativa las características liminales de dicho paisaje, un lugar intersticial entre este mundo (aka pacha) 
y otro subterráneo (manqha pacha), donde las potencias emanadas operan con mayor intensidad. Esta 
condición intersticial exige que deba tratársele por medio de prescripciones rituales específicas para 
que su agencia no se vuelva peligrosa y descontrolada. Aún hoy, pese a su aparente mansedumbre, se 
siguen realizando ceremonias para no molestar al Mar Rojo y que todo sea en buena hora.

Quisimos registrar detenidamente las diferencias de estos relatos, justamente, para que se pueda 
dimensionar la existencia de otra versión sobre la Laguna Roja que se aleja de las anteriores. Esta 
es contada por un comunero que nació en Huachacalla, pueblo del altiplano boliviano cercano a 
Sabaya y Chipaya, quien lleva 70 años viviendo en Chile y se radicó en Nama hace más de 40 años, 
después de haberse casado con una mujer de la familia Carlos. Conoce muy bien los paisajes de 
estos lugares aquende y allende la frontera, así como alude frecuentemente a sus tierras natales, de 
las que partió a la edad de nueve años:

“La Laguna Roja tiene su historia. Esa historia está bien bonito. La Laguna Roja eran tres 
hermanas princesas. Hijas de un rey. El papá era bastante estricto, bastante malo. Entonces las hijas, 
las tres hermanas se fugaron. La mayor se llamaba Wila Qota, la del medio se llamaba Queño Qota 
y la última se llamaba Chojña Qota. Apellido Qota era porque en aymara qota es lagunita y los 
nombres son sus colores en aymara, rojo, amarillo y verde. Ellas se fugaron y en el trayecto hicieron 
un pacto de sangre. ‘Ninguna de nosotras se va a casar’, dijo la mayor, ‘nadie, las tres juntas vamos a 
morir, sin hijitos, sin marido, sin ningún, nada’. Llegaron a ese lugar donde está la pallqa de Totorane 
y aparecieron los machos. Y quiénes son los machos. Juan Colorado que está poco más allá del 
Guaychane, Pumire que es donde nace el río Camiña y Choqueananta que está más arriba, cerca 
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de Mulluri. Juan Colorado se enamoró de Wila Qota. Ella lo apartó. Él era encachado, alto, bonito. 
Insistía, pues. Ella le decía que tenía un pacto con las hermanas y él le decía ‘no importa, quédate 
conmigo’. Y ella le decía que no podía que era un pacto de sangre. Y así. La Wila Cota terminó 
por enamorarse de Juan Colorado, las mujeres siempre se enamoran de los hombres lindos. Juan 
Colorado le dijo ‘anda donde tus hermanas y diles que has roto el pacto y que te quedas conmigo’. 
Y así fue. Wila Qota fue donde sus hermanas y les dijo. Las otras le dijo ‘no, no, hicimos un pacto de 
sangre, entonces vamos a llamar al encantamiento y vamos a volvernos qota como el apellido es’. Y 
las lagunas están juntitas, la roja grande, al ladito la amarilla y al frente la verdecita más chica. Están 
juntitas las lagunas. Entonces el cuento como que más o menos da. El rey padre de las princesas 
sería Asanaque tal vez, en Oruro cerro importante es. Por eso la laguna sólo se come a los hombres, 
porque son hembras ellas, cura comió, carabinero comió. Los hombres se pierden por ahí. Esas 
personas, los curas, los hombres que se perdieron están vivos, están adentro, adentro hay un pueblo 
que es de oro, las calles son con piedras preciosas. Por eso cuando uno va con los turistas hay que 
hacer las ceremonias correspondientes. Porque Laguna Roja no es laguna a simple vista, es un 
santuario de la naturaleza, de los indios de aquellos tiempos. Hay que tener demasiado respeto. Por 
eso nosotros llegamos ahí con hojita de coca, alcoholcito, un poco de copal, koa. Se da el respeto 
como corresponde a los mallkus ancestros y la Pachamama. Hasta ahí llegamos. Eso es las hermanas. 
Así es la cosa” (Comunicación personal Damián Flores, Nama, 2014).

En esta versión el lugar sigue entrañando las mismas condiciones de tránsito entre mundos 
agentivos y por tal razón más proclive a emanar fuerzas interactivas, las que pueden provocar daño 
si no se siguen los protocolos rituales necesarios. Así, vuelve a aparecer la idea de otras dimensiones 
superpuestas a la existencia diaria, donde ancestros y divinidades moran acompañados de grandes 
riquezas. Se trata de otros espacios y tiempos que son paralelos a los que transcurrimos; de ahí 
el carácter liminal y peligroso de aquellos ensamblados en cuyos contornos convergen múltiples 
dimensiones y relacionalidades. Sin embargo, las tres lagunas serían todas mujeres y hermanas, hijas 
del rey Asanaque, un renombrado cerro que se alza a orillas del lago Poopo, en el altiplano boliviano 
al sur de Oruro. También, intervienen los “machos” o cerros mallku que circundan los paisajes 
aledaños de la precordillera alta (Juan Colorado) y el altiplano (Pumire, Chuquiananta). Más allá de 
todo, la historia se presenta como una forma andina de explicar los espacios a partir de las relaciones 
que conectan.

En tanto entidades ancestrales del paisaje y verdaderos dueños del territorio en que se despliegan, 
las lagunas y los cerros conforman deidades tutelares que perfilan los vínculos compartidos entre 
diferentes seres y fuerzas que allí habitan. En Tarapacá, se les designa genéricamente como uywiris o 
aviadores9, encargados de criar la vida y disponer las cosas en el mundo, abarcando un grupo mayor al 
de los cerros tutelares (mallkus, t’allas, achachilas) que incorpora a lagunas u otros hitos significativos 
del entorno natural (Castro y Aldunate 2003; Martínez 1989). Por ende, en esta historia, el encuentro 
de las hermanas laguna y los pretendientes cerro traza una peculiar topografía social que sacraliza los 
vínculos que allí confluyen y que forman a la vez las diferencias. El relato va componiendo el tejido 
social de Paricota, entramando dicho lugar y su gente a partir de las relaciones con otras entidades 
del paisaje y sus grupos respectivos (Figura 11).

9     El vocablo aymara uywiri se traduce como “el que cría así, para cosa suya” (Bertonio 2011[1612]:503); mientras que 
el término aviador proviene del verbo español antiguo aviar que refiere a aprestar, arreglar, componer, disponer, preparar.
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Figura 11. Lugares conectados en Laguna Roja a partir de relatos e itinerarios aludidos (figura 
elaborada por Paola Salgado).

Las hermanas princesa o ñustas se “encantaron” como lagunas en Paricota, situándose en 
el suni que comunica el espacio de las quebradas altas con la cordillera aledaña; en paralelo, su 
filiación se vincula directamente al eje acuático del Altiplano Meridional, específicamente con el 
lago Poopó y el rey Asanaque que lo señorea. Tomando a Paricota como centro, en el horizonte 
noreste destaca el nevado Chuquiananta que flanquea el extremo sur del salar de Surire y se yergue 
como aviador de Mulluri, por el sureste se delinea la figura de Pumire y hacia el oeste resalta Juan 
Colorado, enclavado un poco más arriba de los cerros Guaychane y Mamuta, Sabemos que, según 
las identificaciones locales, las principales cumbres precordilleranas se asocian con las nacientes de 
determinadas quebradas y sus grupos respectivos; así, Guaychane es Nama, Mamuta es Miñe-Miñe 
y Tolompa es Camiña. 

Si bien estos cerros no son aludidos en el relato, se subentiende su presencia a partir de Juan 
Colorado; en la medida que la mención a Guaychane lo posiciona dentro de las entidades tutelares 
de la precordillera alta. Guaychane es macho y Mamuta hembra, juntos forman pareja mallku y t’alla 
respectivamente, encarnando la complementariedad imbricada entre ambos paisajes y las gentes que 
lo pueblan. Por su parte, Tolompa da curso a la quebrada de Camiña, cuyo río nace más arriba a 
los pies de Pumire y se va alimentando aguas abajo de otros afluentes; mallku Tolompa hace pareja 
con t’alla Laymisiña, quien tutela el sector alto de la quebrada de Camiña. Este conjunto de cerros 
se considera como “área de lluvia”, en comparación con Chuquiananta y Pumire que se aluden en 
tanto “área de granizo” relativa al conjunto de entidades altiplánicas. Específicamente, Chuquiananta 
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es aviador de Mulluri y Pumire del pueblo homónimo; conforme las topografías locales, el primero 
se integra al salar de Surire y el segundo a la marka de Isluga. 

De este modo, Laguna Roja constituye un lugar de confluencia y memoria que vincula 
distintos paisajes y grupos aledaños. Ya sea a nivel vertical entre la precordillera (pattja qherwa) y 
la zona transicional hacia el altiplano (suni), abordando incluso más allá de la frontera chileno-
boliviana e incluir el eje lacustre meridional (alrededores del lago Poopo). Pero también a nivel 
horizontal, distinguiendo peculiaridades al interior y entre los distintos territorios/grupos 
desplegados longitudinalmente; por ejemplo, Paricota como parte del territorio ancestral nameño 
que corresponde a la familia Carlos, así como donde se proyectan en el suni los linderos entre los 
territorios altiplánicos de Surire e Isluga, cuyo espacio de interacción se enmarca bajo las figuras de 
Chuquiananta y Pumire. Ahora bien, estas demarcaciones nunca son tajantes ni estáticas, al contrario, 
están en permanente reelaboración y movimiento. En el pensamiento andino la transformación es 
la lógica clave; de acuerdo con ella, los conjuntos no se contienen a sí mismos, sino que se van 
siendo entretejidos constantemente en relación con otros.

Paricota es ante todo un “lugar fuerte” que reviste sacralidades, por ello venerado y temido a la 
vez, pues allí convergen distintas dimensiones y temporalidades lo que le otorga mayor intensidad a 
las potencias emanadas que pueden volverse predadoras. La historia de las ñustas y los mallkus, junto 
a la de las lagunas hembras y macho que devoraban todo a su alrededor, a pesar de sus divergencias, 
contienen ambas la idea de “encantamiento”. Esta noción puede referir tanto a lagunas y cuevas 
como a rocas y piedras de formas especiales, según consta en la historia fundacional de la Iglesia 
Espíritu Santo en Nama. A principios del siglo pasado, se halló una piedra de rostro humano en las 
inmediaciones del pueblo, la que también fue considerada como “encantamiento” por los mayores 
de la comunidad, requiriendo la ayuda de un yatiri de Chipaya (muy reputados en el mundo andino) 
para establecer la comunicación ritual que permitiera desentrañar su sentido y convocar flujos 
reproductivos. 

Se observa con elocuencia cómo las tradiciones andinas se apropiaron de los elementos cristianos. 
Sin duda, la evangelización transformó la ritualidad prehispánica, pero en ningún caso la reemplazó 
completamente; en cambio, ambos sistemas conviven y se expresan mutuamente a pesar de las 
contradicciones (Abercrombie 2006; Arnold et al. 1998; Castro 2009). Sin embargo, aunque es común 
pensar que dicho proceso dio como resultado una adecuación sincrética y relativamente armónica, 
lo cierto es que la heterogeneidad de situaciones socioculturales y discursivas generaron dinámicas 
de entrecruzamientos múltiples, a partir de prácticas y narrativas alternativas, que hoy enfatizan 
conflictos y alteridades (Cornejo Polar 2003; Lienhard 2003). Entonces, se requiere problematizar 
intensamente la condición histórica de la heterogeneidad, donde discursos discontinuos, en cierto 
modo, verticalizan y fragmentan la historia. Pues se generan dispositivos de validación y certificación 
de ciertos discursos sobre otros; a la par que proliferan formas y contenidos tanto subalternizados 
como contrahegemónicos. 

Por ello, se deben explorar zonas fronterizas o espacios de contacto que desmienten la fijeza de 
las identidades colectivas, expresándolas en su carácter fluido y provisional, como negociaciones 
ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios (Cornejo Polar 2003; Lienhard 2003, Rivera 
Cusicanqui 2018). Así pues, las voces andinas requieren ser situadas a través de las formas peculiares 
que estas asumen para representarse. Una función que nos obliga a recordar los límites de la 
interpretación y de la propia palabra, valorando lo estético como lugar de encuentro de racionalidad 
e intuición, ideología y deseo, política y poética (Cornejo Polar 2003).
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Aperturas

En la actualidad, los comuneros andinos recrean topografías densas y cartografías pormenorizadas 
que van incorporando los diferentes espacios vitales, así como refrendan las diversas temporalidades 
que los van entrelazando. El mundo se explica al andar y al contar, recorriendo los caminos 
de la memoria en sus múltiples soportes, a la vez que integrando otras tecnologías, prácticas y 
discursividades que han ido mutando a lo largo del tiempo. En consecuencia, la comprensión del 
territorio no procede fijando deslindes ni enfatizando fronteras divisorias; más bien se ocupa de 
las fronteras en tanto lugares y momentos de interacción, es decir, delineando múltiples recorridos, 
tanto performativos como narrativos, que conectan a una determinada comunidad con el entorno 
multidimensional en que se desenvuelve su existencia social y que convoca el pasado en su presente. 
Es decir, no sigue secuencias lineales y totalizantes, sino que se reactualiza mediante ensamblados 
dinámicos en constante resignificación, distinguiendo y uniendo a la vez. 

En Nama, los caminos que andan y las “novenas muertas”, el relato fundacional de la Iglesia 
Espíritu Santo y la paloma-wak’a, las narraciones de chullpas e incas que habitan el presente desde 
un lugar otro, junto con la agencia liminal de la Laguna Roja que hoy “está mansa”, forman parte 
de narraciones alternativas que los nameños han hecho sobre sí mismos, sobre las distintas personas 
acomunadas en su territorio y sobre otras comunidades. Las “historias habladas” reutilizan y reordenan 
localmente varios ciclos míticos que tienen una dispersión mayor en los Andes; a la vez que formulan 
sus propias comprensiones tanto de las narrativas y prácticas evangelizadoras coloniales, como de 
aquellas modernizantes de los estados nacionales. Las presiones contemporáneas por participar en 
procesos de etnogénesis y autoetnificación, junto a la difusión de un saber académico y experto, 
tienen igualmente su impacto en los sistemas discursivos andinos. Los discursos historicistas y las 
identidades esencialistas promovidas por ciertos dirigentes e intelectuales indígenas aparecen como 
formas legitimadas de reclamar una antigüedad y obtener un reconocimiento particularmente de 
parte del Estado, sobre todo para enfrentar las luchas por la defensa de sus territorios ancestrales 
frente a empresas mineras y grandes capitales. Las oportunidades económicas que brinda el turismo y 
el mercado de bienes exóticos también afectan sus propios modos relaciones. Todo ello, en conjunto, 
se despliega como una “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar 2003) de la andinidad.

De este modo, la escritura crítica sobre conocimientos situados y posiciones contextualizadas 
se efectúa como política del lenguaje y contra la comunicación perfecta, contra el código que 
traduce a la perfección todos los significados, en cambio, se regodea en la polución y en las fusiones 
ilegítimas de una existencia rizomática y multidimensional, relacionada con los espacios que vivimos 
(Haraway 1991). Esto, significa desbaratar los dualismos jerárquicos de las identidades naturalizadas 
y desmantelar los mitos centrales del origen de la cultura occidental, por ejemplo, la ridícula 
supremacía blanca, abocándonos en la tarea de codificar de nuevo la comunicación y la inteligencia 
para subvertir el mando y el control en la fragua de un mundo más justo. Obviamente, no se trata 
sólo de una deconstrucción literaria y teórica, aunque necesaria, sino que también supone una 
transformación metodológica y performativa (Rappaport 2007). Si el laboratorio de la investigación 
social termina siendo un informe de índole diversa en donde se vuelcan variadas explicaciones 
sobre ciertas materias de interés (Latour 2008), lo que está en juego es un duelo constante de 
narrativas donde se reescriben activamente los textos de cuerpos y sociedades (Haraway 1991). Por 
ende, las iniciativas dialógicas o colaborativas son siempre un resultado compartido y divergente que 
no está exento de dificultades, ambigüedades y tensiones.
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Nuestra intención fue evitar el tratamiento monológico de los temas e introducir con largura los 
relatos de nameños, dejando a cada uno en libertad con su entendimiento para que puedan abrirse 
otras narraciones transitorias que su lectura pueda provocar. Con todo, en la medida que la oralidad 
plena sólo puede ser vivida (Leinhard 2003), la invitación inicial se devuelve para dejarnos seducir 
y reencantar con las propias maneras que tienen los andinos para representarse. En los tiempos 
contemporáneos, cuando las viejas naciones potencia parecen vislumbrarse en el vacío, existe un 
mundo latinoamericano vivo que está en la búsqueda y rebúsqueda de caminos para desentrañar 
nuevos rumbos con la tonalidad propia de nuestra cacofonía de voces.
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