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Cacofonia de Voces en Nama (Tarapaca, Norte de Chile):
Caminos que Andan y Relaciones Entrelazadas

Francisca Urrutia Lorenzini'

Resumen

Se propone un ejercicio dialégico que integra extensos relatos locales registrados a partir de la
experiencia etnogrifica. De este modo, en lugar de reificar y sobrevalorar los conocimientos
universalizados en la antropologia andinista, o de priorizar una configuracidn particular, nos interesa
analizar, en igualdad de condiciones, las narrativas y practicas alternativas de los namefos para dar
cuenta de un mundo andino en reconfiguracién permanente. El tema principal es abordar territorio
y comunidad de acuerdo con los caminos que se irradian desde el pueblo y las relaciones que van
entrelazando. En sintonia con ellos, se proyectan otros ejes vinculares como calvarios, cerros e iglesias
que definen determinadas topografias y despliegan sus respectivas cartografias en concomitancia
con diversos contextos historicos y socioculturales. Donde el ritual constituye el procedimiento
discursivo mediante el cual se establecen y renuevan los pactos siempre inestables. También, se
suman otros actores como chullpas e incas que mantienen su presencia en el paisaje segiin modos
relacionales propios. Por altimo, nos enfocamos en un lugar concreto y de caracteristicas especiales
(Laguna Roja) para abrir la discusién hacia la heterogeneidad de la memoria.
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Abstract

This work entailed a dialogic exercise through the incorporation of extensive local stories recorded from the
ethnographic experience. In this way, instead of reifying and overvaluing the universalized knowledge in Andean
anthropology, or prioritizing a particular configuration, we are interested in analyzing, in equal terms, the
alternative narratives and practices of Nama people to account an Andean world in permanent reconfiguration.
The main theme is to approach territory and community according to the paths that radiate from the town and
the relationships that are intertwined. In tune with them, other link axes are projected such as calvaries, hills and
churches that define certain topographies and display their vespective cartographies in conjunction with various
historical and sociocultural contexts. Where the ritual constitutes the discursive procedure by which the always
unstable pacts are established and renewed. Also, other actors such as chullpas and Incas are added who maintain
their presence in the landscape according to their own relational modes. Finally, we focus on a specific place with
special characteristics (Laguna Roja) to open the discussion toward the heterogeneity of memory.
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Lo que comUnmente llamamos mundo andino, en realidad, constituye una constelacion de
variados escenarios y horizontes que rearticulan mundos antiguos, coloniales y contemporaneos a
la vez (Rivera Cusicanqui 2018). El pasado habita y se construye desde el presente mediante una
pluralidad de formas narrativas, posiciones organizativas, modos relacionales y maneras de vivenciar
la andinidad. Sin embargo, a contrapelo de los textos escritos, los relatos orales de comuneros se
sittan desde la subalternidad politica y social, en relacién con el grafocentrismo imperante en los
discursos hegemonicos de turno de investigadores. Si bien ambos sistemas de comunicacién se
han venido orquestando mutua y conflictivamente a lo largo de diversos procesos de interaccion
conforme determinados contextos historicos y socioculturales (Cornejo Polar 2003; Lienhard
2003). “Pero son leyendas que nosotros manejamos y ustedes qué manejan, qué hacen su verdad
[...] Seria interesante tomar el conocimiento de ustedes y el de nosotros y tomar un solo rumbo”
(Comunicacién personal Damian Flores, Nama, 2015; Urrutia y Uribe 2020:54).

Este articulo busca, precisamente, responder a esa invitaciéon y ensamblar una propuesta dialdgica
al incluir largos extractos de registros obtenidos a través de la experiencia etnografica, urdiendo
de manera simétrica enunciados y perspectivas que han sido con frecuencia subordinados a la
autoridad cientifica. Debemos tener claro, eso si, que se trata de miradas parciales, asi como también
contradictorias y fracturadas. Sobre todo, si consideramos que la oralidad trabaja con una enorme
riqueza de cddigos expresivos que apuntan a todos los sentidos de percepcidon, mientras embarga
sentimientos intimos que provienen de entrecruzamientos complejos entre historias de vida
personales y comunitarias. El desafio estd en aprender a entrelazar un tejido intermedio que es
simultdneamente una zona de contacto y conflicto. Por cierto, resulta una labor dificil y polémica,
pero creemos que vale la pena el intento; pues, al menos, las voces transcritas brindaran la posibilidad
de suscitar otro tipo de reflexiones e iluminar nuevos entendimientos.

Al tomar en serio los conceptos andinos y las explicaciones locales, ademas de ampliar el campo
de las interpretaciones, se obliteran ciertas costumbres reduccionistas del pensamiento cientifico
que terminan por fijar constructos ahistoricos y asociales de la realidad; se desestabilizan aquellos
paradigmas que inevitablemente devienen en modelos binarios y lineales, del mismo modo en
que se desnaturalizan algunas categorias absolutas y jerarquias universalizantes arraigadas en los
esquemas mentales modernos. En cambio, se propicia una comprension abigarrada en torno a la
produccién y el mantenimiento tanto de memorias como de lugares que quedaron injustamente
fuera de la investigacidn cientifica, involucrando discursividades marginadas que evidencian los
enfrentamientos para determinar el significado y la autoridad de las cosas a lo largo del tiempo y
espacio.

En paralelo, este ejercicio nos hace conscientes del rol de la antropologia, arqueologia e historia en
los debates y quehaceres contemporaneos, donde se impone la urgencia de una critica decolonial a
nuestras disciplinas y postulados; una descolonizacién permanente del pensamiento y una pragmatica
responsable sobre los efectos de nuestros discursos en los colectivos estudiados. Estos cuestionamientos
han cobrado gran relevancia en las Gltimas décadas a partir de los movimientos indigenas, junto
con las politicas identitarias y de memoria que han ido ensamblandose. Ello nos exhorta a ser
interpelados por practicas y narrativas alternativas, capacidades historicas y epistemoldgicas propias
de las comunidades donde realizamos nuestros estudios. Las que, al ser analizadas en igualdad de
condiciones, nos brindan perspectivas mas amplias sobre un mundo andino en reconfiguraciéon
permanente; al mismo tiempo que nos permiten romper con la alambrada colonial que atin rodea
al campo de las ciencias sociales.
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La primera seccién muestra a Nama en tanto paisajes superpuestos que se despliegan como
lienzos de memoria de la comunidad. Los protagonistas son los caminos troperos que se irradian
desde el pueblo y van urdiendo el territorio de la comunidad, cuyos marcadores son calvarios y
amontonamientos de piedra. A partir de ellos se plasman imaginarios y materializaciones que se
conectan con proyectos politicos y socioculturales distintivos. Asi como también describen fronteras
flexibles y vinculos mutables que nos previenen de caer en esencialismos. El argumento central es
narrar la manera en que territorio y comunidad local no se conciben como términos sustantivados,
sino conforme entramados relacionales entre lugares y depositarios de agencia que van cambiando
conforme se despliegan distintos contextos historicos y socioculturales.

La segunda seccion se adentra en las topografias sociales y cartografias rituales, cuyos actores
principales son las dos iglesias, una de origen colonial peruano y otra de factura republicana chilena.
Se relata el mito fundacional de esta Gltima que también se entreteje a determinados caminos y
calvarios; a la vez que se aluden a wak’as y cerros tutelares con sus potencias excepcionales para
disponer y ordenar los paisajes. La trama se ensortija en torno al ritual como forma de comunicacién
y procedimiento discursivo por el cual se establecen y renuevan los acuerdos siempre inestables
entre las muchas personas del cosmos.

La tercera seccién aborda narraciones del pasado que tienen a chullpas e incas como personajes
relevantes, quienes intervienen en la contemporaneidad y siguen presente desde un modo propio.
Ademas, se presentan algunas reflexiones pertinentes sobre momentos coloniales, republicanos y
contemporaneos. La cuarta seccidn gira en torno a Laguna R oja, un “lugar fuerte” o “encantamiento”
dotado de agencia liminal, para exponer como discursos y comportamientos discontinuos despliegan
el cardcter fluido y provisional de los imaginarios. La nocién misma de heterogeneidad es lo que se
discute en la Gltima seccién que procede como apertura y evita cierres conclusivos.

Territorio y Comunidad

La quebrada de Nama se localiza en la precordillera de la region de Tarapaca, entre la quebrada
de Mifne-Mifie por el norte y la quebrada de Camifa por el sur. Nama nace a los pies del cerro
Guaichane, mientras que Mifle-Mifle y Camifa se descuelgan respectivamente del Mamuta y
Tolompa;todos ellos mallkus reputados de la precordillera alta y entidades tutelares de las comunidades
enclavadas en sus inmediaciones (Castro y Aldunate 2003; Grebe 1984; Martinez 1981). De acuerdo
con la perspectiva andina, la linea de cumbres precordilleranas conforma un conjunto propio que
se distingue y se interconecta diferencialmente con el conjunto de las montanas delineadas en plena
cordillera; siendo Chuquiananta y Pumire las mis cercanas que también se nombran como mallkus
de los sectores altiplanicos de Surire e Isluga, respectivamente, aquende la frontera chileno-boliviana
(Figura 1).
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Figura 1. Localizacion de las areas circundantes a Nama. La linea negra representa la frontera entre
Chile y Bolivia. Al oeste, las regiones chilenas de Arica y Tarapaca; al este, el departamento boliviano
de Oruro (figura elaborada por Paola Salgado).

Asimismo, en términos longitudinales, la quebrada de Nama se denomina Suca en su tramo bajo,
donde se une a la de Mine-Mife para formar juntas la quebrada de Chiza que desemboca en la
imponente quebrada de Camarones, perteneciente a la regién de Arica y Parinacota. Aunque Nama
se corresponde con la hoya hidrografica de Camarones, esta quebrada se adscribe actualmente a
la parte alta de la comuna de Camifa; mientras Suca y Mifie-Mifie corresponden a la comuna de
Huara. La gente que vive en estos territorios conforma poblaciones aymara, quechua, chipaya y
otras que habitan el norte de Chile, sur del Pert, Bolivia y el noroeste de Argentina, particularmente
en las serranias y cordillera andina (Urrutia 2011).

El pueblo de Nama, enclavado a los 3000 msnm en el tramo superior de la quebrada epénima,
constituye hoy la localidad mis alta y el sector mas aislado de la comuna de Camina; cuyo centro
de gobierno local dista, a su vez, unos 300 km al noreste desde la ciudad costera de Iquique, capital
regional. Nama, al igual que los demas pueblos en la precordillera de Arica y Tarapaca, fue fundado a
fines del siglo XVI;en consonancia con las reformas toledanas y las subsecuentes visitas de eclesiasticos
en los territorios andinos mas alejados de los centros virreinales provinciales (Hidalgo 2004; Odone
1994; Sanhueza 2006). No obstante, en estos lugares, los nuevos asentamientos o pueblos de indios
fueron emplazados muy cerca o incluso sobre antiguos asentamientos prehispanicos, donde la gente
podia libremente rendir culto a los ancestros y seguir haciendo sus borracheras rituales (Bouysse-
Cassagne y Chacama 2012; Castro 2009).

Asi pues, el pueblo de Nama esta adyacente al pukara y las chullpas que se conocen en la literatura
especializada como el sitio arqueologico Nama-1 (Adan et al. 2007; Uribe 2006; Urrutia y Uribe
2020). Este asentamiento habitacional se emplaza en el cerro Pukara, localizado en la confluencia
de las quebradas de Nama y Guayaquil; ocupando toda la circunvalaciéon de la ladera oeste donde
convergen ambas quebradas, cuyos flancos norte y sur son circunscritos por muros perimetrales que
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bajan desde la cumbre al talud (Figura 2). El pukara conforma un patrén aglutinado de 558 recintos
de piedra de diversas dimensiones y usos, localizados en su mayoria en el area de talud y abarcando
5,6 ha (7100 m? construidos). El sector inferior estd compuesto por terrazas de cultivo y canales que
descienden hacia el fondo de la quebrada en eras o canchones, posiblemente de data prehispanica
y atn en uso, donde se levantan tres torres funerarias o chullpas de adobe (Adan et al. 2007). Este
conjunto presenta una ocupacion continua a lo largo de todo el periodo Intermedio Tardio (900-
1450 d.C.), encarnando con elocuencia la situacién econdémica, politica y social tanto del altiplano
como de la sierra en el ambito surandino (Uribe 2006).

Figura 2. Panorimica de Nama. En primer plano cerro Pukara, luego, pueblo viejo y pueblo
nuevo, mas al fondo, cerrito Calvario. En la esquina superior izquierda se ve mallku Guaychane

(octubre 2018).

Luego, la incorporacién de estos territorios al Tawantinsuyu supuso el abandono parcial o total
de Nama-1, lo cual se agravd posteriormente con la conquista espafiola y el periodo colonial que
provocaron dristicas transformaciones en las sociedades andinas. A fines del siglo XVI, se instal6 el
pueblo reduccional en el fondo de la quebrada, justo frente al pukara y en la vera opuesta del rio;
especificamente, alrededor de un monticulo donde fue edificada la primera iglesia. De este modo,
sus wak’as y espacios sagrados fueron transfigurados en capillas y sitiales de cruces (calvarios o
novenas®) para materializar el orden cristiano y los esquemas occidentales implantados. A principios

2 “Calvario y novena es lo mismo. Calvario es la construccidn, ve. Novena se dice porque en la ceremonia se lo
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del siglo XX, el poblado de raigambre colonial se extendié conforme fue construida otra iglesia
que es hoy la principal, lo cual coincide con el proceso de chilenizacién de estas regiones tras la
Guerra del Pacifico (1880-1884). De este modo, se distinguen dos sectores que hoy se conocen
como pueblo viejo y pueblo nuevo.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de Nama, segin la etnopercepcion andina, es que
constituye un paisaje agricola dulce que destaca por sus inmejorables condiciones de suelos y aguas,
lo que permite una enorme biodiversidad vy, especificamente, el éptimo crecimiento de frutales
(Alvarez 1992; Castro 2002).* En efecto, el apelativo carifioso que distingue a Nama de las demés
localidades en Camifa es “los tumbos”, en referencia a un fruto caracteristico que se da en estos
lugares, junto a tunas, duraznos, manzanas, membrillos y ciruelas. Asimismo, al ubicarse en la sierra
o precordillera alta, resultan mas frecuentes y densos los vinculos con altiplano circundante, el que
se integra dentro del territorio ancestral namefio, a la vez que despliega con mayor elocuencia
la complementariedad entre agricultura y ganaderia que va urdiendo la experiencia social en el
entramado constante de diferentes espacios vitales, retoricas y performatividades enlazadas (Urrutia

2011).

La poblacién actual de Nama la componen 14 familias, quienes se dedican principalmente a la
agricultura del ajo, maiz y papas, el cultivo de frutales y orégano; productos que se venden en los
mercados de Arica, Iquique y Alto Hospicio; en las décadas de 1970 y 1980, el maiz y ajo de estas
quebradas llegaban hasta Santiago. También, las familias namenas se ocupan en la crianza de animales
como llamos, alpacos, ovejas y cabras, junto a la elaboracién de textiles; ambas actividades destinadas
principalmente al consumo familiar e intercambios locales. Los integrantes de la comunidad han
nacido tanto en Nama como en pueblos cercanos y no tan cercanos de la sierra y el altiplano;
situaciéon que histéricamente ha ido diversificando las practicas culturales y tradiciones orales de
este poblado (Figura 3).

Hasta mediados del siglo XX, todavia se mantenian chacras y viviendas en los demas afloramientos
dulces que emanan a lo largo de la quebrada de Nama. Uno en Suca (2000 msnm) ubicado en su
tramo bajo; otros en Asa (1500 msnm) y Liga (1200 msnm), emplazados cerca de la confluencia con
Chiza. Estos lugares fueron poblados hasta la década de 1960 y se caracterizaban por el cultivo de
vides que solo prosperan en las partes bajas de los paisajes agricolas dulces. Mas arriba, en la cabecera
y alos pies del cerro Guaichane, estd Paga (3300 msnm), donde se sembraban antano quinoa y papas.
Hoy en dia, se hallan deshabitados y la gente de esta quebrada sdlo reside de manera permanente en
Nama. Por otro lado, la llegada de la ruta vehicular en la década de 1950 privilegio los abigarrados
vinculos con la quebrada de Camina, en detrimento de aquellos lazos tan antiguos como habituales
con Mulluri, Pumire e Isluga en el altiplano, junto a Mifle-Mifle y Alto Camarones en la franja
serrana que conecta las regiones culturales de Tarapaca y Arica (Urrutia 2011).

rodea, de pie o de rodillas los mis devotos; es como saludo, con respeto y fe. Por eso se dice también novenantes a los que
participan en las costumbres” (Comunicacion personal Fortunato Vilches, Alto Camiiia, 2009).

3 Los paisajes dulces se definen en concomitancia con aquellos considerados como salados, donde se cultiva de manera
preferente el maiz y las hortalizas adaptadas a ambientes mis salinos (p.¢j. acelga, ajo, betarraga, cebolla, habas, zanahorias).
Lo cual implica una menor variedad de formaciones vegetales, aunque sustenta la presencia de camarones de rio que sélo
proliferan en aguas con mayor grado de salinidad (Alvarez 1992). Por otro lado, esta diferenciacién no solo opera en los
espacios agricolas de valles y quebradas, sino que ademas se pormenoriza en torno a bofedales o vegas altoandinas que
permiten indistintamente el pastoreo, pero que presentan singularidades propias (Urrutia 2019).
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Figura 3.Vista del poblado de Nama desde la cumbre del pukara. A la derecha, se muestra el
pueblo viejo alrededor del monticulo donde estd enclavada la Capilla Peruana; al frente, sube
en zigzag el camino tropero que comunica con Camifa y Chapiquilta, mientras que el que va
directo es el sendero de peregrinacion hacia la novena Santa Cruz. A la izquierda se observa el

pueblo nuevo que nace de la Iglesia Espiritu Santo y conecta en linea recta su novena principal en

cerrito Calvario, entre ambos se despliega el camino de vehiculos (octubre 2018).

Al igual que en Camifa, sus gentes han aprovechado desde tiempos prehispanicos las vertientes
y los cursos del rio para practicar la agricultura con riego organizado. Los corrales se ubican en su
mayoria en las laderas cerca de las casas, los animales permanecen alli todo el tiempo y los namefios
se encargan de darles forraje tanto al despuntar el dia como al término de sus labores en el campo.
Algunas familias,ademas, cuentan con rebafios que pastan en la cordillera y se mueven constantemente
hacia esos lugares. En efecto, en dos a tres horas de caminata (por cierto, en velocidades andinas)
se llega a refugios o majadas de pastores en Lisuma y Chaquere, que bordean la cara oriental de
cerro Guaichane alrededor de los 3600 msnm, siendo todavia utilizados por los Challapa de Pumire
durante el costeo; movimiento estacional del ganado después de la temporada de lluvias (de abril a
septiembre), cuando bajan con sus rebafios para aprovechar los pastales que verdean los cerros de
Alto Nama. Hacia el noreste del Guaychane, en la cara oriental de Juan Colorado o Willacollo,
estan los sectores de Virsure, Amullo y Totorane, donde tienen ganado los Carlos de Nama, cuyas
tierras colindan al norte con la comunidad de Mulluri y al sur con la de Pumire. Todos estos sitios
corresponden al suni, aquella zona transicional (3500-3700 msnm) ubicada entre el conjunto de
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cerros de la precordillera alta y el de las cumbres en el altiplano. Asi pues, lo local no se entiende
circunscrito a un territorio o piso ecoldgico determinado, sino conforme un haz de relaciones que
forman un entretejido de cercanias y familiaridades en diversas direcciones.

“Mi papa es de Pumire y mi mama de Mulluri [...] Los Pumire siempre venian a Nama, también
aYala-Yala y Apamilca en Camifia. También venian de Mulluri, Sora-Sora y Parcohaylla. De Isluga
y de Bolivia también se venian. Nama siempre ha tenido lazos con gente de la cordillera y de
las quebradas, ve. Nama es pueblo hermano con Camifia y también con Mifie-Mifie, pero poco.
Esquina igual, pero mas antes. Cada parte con su propio calvario se sabia llegar” (Comunicacién
personal Basilia Challapa, Nama, 2006).

“En Nama fue la primera escuela de estos lados. La comunidad organizaron para traer profesor,
para que ensefle a los nifios. Eso fue afio 1958, profesor llegd en mulita desde Alto Nama. Cuando
empezoé la escuela venian nifios de Parcohaylla, Sora-Sora, Mulluri, Pumire, Berenguela. Empez6 la
escuela con treinta ninos de todas partes, algunos empezaron con 15 afios [...] Antes llevamos carga
a lomo de animal, primero a Zapiga, Tiliviche y Pisagua. También llevamos vender carga a Caritaya
cuando hacian tranque, grande era, como ciudad, todo alumbrado, escuela, casas lindas. Después,
cuando empez6 a entrar camino vehicular, viajamos a Calatambo con la carga en mulas a vender a
la gente con camiones. Llevamos principalmente maiz, tuna, manzana y durazno. Después a Francia,
a Moquella, conforme el camino iba subiendo. Antes habia harta fruta, no poquito como ahora;
antes la carga se sacaba por sacos, de a diez, de a veinte, asi. No sé qué cosa entraria, pero ha ido
mermando mucho la fruta. Yo acompané a mi papa a buscar guano de pijaro a Pisagua y también
raspa a Zapiga para abonar las chacras. Ibamos con mula y demoribamos como una semana, mi
papa tenia sus posaderos donde llegaba a vender la carga y volviamos con sacos de guano, segiin
si ibamos a Pisagua, o con raspa si pasamos a Zapiga, mercaderia y otras cositas también se traia.
Mi papa también iba a Calatambo a vender carne. Harto se andaba en esos tiempos [...] Yo me
crié cuidando el ganado en Virsure, Amullo y Totorane, en el suni, que también son tierras de mi
papa. Cerca esta Paricota que es una laguna roja que cambia de color, en un morrito sobre una
pallga donde se juntan los rios, lugar fuerte es. Mas alld es comunidad de Mulluri. Mi mama es
de Mulluri, mi sefiora también. Cuando nos casamos quedamos un tiempo viviendo en Virsure.
También trabajamos chacras en Mitisaya y otro lado, en Illapata, Alto Esquifa es; esas tierras son
por herencia de mi madre. Después, cuando los ninos ya estaban mas grandecitos, nos vinimos a
Nama. Ahora uno estd viejo y ya no recorre como antes, botadas estan mis chacritas en Esquina”
(Comunicacidn personal Nieves Carlos, Nama, 2008, 2013 y 2014).

Las familias principales en Nama son Carlos,Viza, Challapa y Gonzilez. Los Carlos son herederos
legitimos de los terrenos de la Laguna Roja ubicados en el altiplano, donde atin mantienen ganado
familiar de camélidos y ovinos que pasta entre Virsure y Totorane. La Laguna o Mar Rojo, también
denominada Paricota, se ubica sobre una pallga o confluencia de rios que divide las tierras de
pastoreo entre Mulluri y Nama. En efecto, la familia Carlos se haya emparentada con la gente de
Mulluri. La gran mayoria de los varones mayores estan casados con mujeres de dicha comunidad;
su descendencia mantiene por via paterna derechos de pastoreo entre Virsure y Totorane, asi como
tierras agricolas en Nama, mientras que por via materna heredan pastales en Mulluri y campos de
cultivo en Alto Esquifia. Como tal, la familia Carlos es muy devota de la fiesta patronal Virgen de
Guadalupe de Mulluri; muchas veces sus miembros incluso resultan ser la pareja alférez. En cambio,
los Challapa estan ligados a Pumire, pueblo del suni enclavado a los pies del cerro epdénimo que
da origen al rio Camina; los integrantes de esta sucesién estan dispersos, aunque muchos se han
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radicado también en el pueblo de Yala-Yala en la parte alta de la quebrada de Camifia. Los Viza
tienen vinculos profundos con la quebrada de Mife-Mine, junto a Nama constituyen paisajes
agricolas dulces y conforman la quebrada de Chiza; antes, era costumbre que los namenos fueran a
la fiesta de la Virgen del Carmen en Mine-Mife, donde se bailaba cueca andina para amenizar las
noches. Con respecto a los Gonzilez:

“Mi familia es de Nama. Antes, nosotros éramos peruanos. Cuando llegaron las tropas chilenas a
Nama, se llevaron secuestrado a mi abuelo de mi papa para que los llevara a Arica por la precordillera.
Dicen que, en medio de la batalla del Morro de Arica, mi abuelo logrd escapar y venirse para aca.
Dicen que llegd manco, pero igual termind la casita que habia quedado sin techar; mi papa nacid
bajo ese mismo techo. Después de la guerra, algunas familias se fueron a las partes que seguian
siendo del Pert; pobrecitos, tuvieron que dejar sus tierras y animales botados. Se quedaron mas de
la mitad de la gente y tuvieron que hacerse chilenos, como mi abuelo” (Comunicacién personal
Yubitza Gonzalez, Nama, 2004).

El presente se figura a partir de los lazos con el pasado, como un palimpsesto de tiempos e
historias que van conformando las distintas tramas del tejido social. De manera parecida, la 16gica
territorial se despliega a través de diversos recorridos, trazados a modo de anillos o como hebras
de un tejido, que conectan a Nama con otros lugares/relatos y sus grupos respectivos. En este
sentido, las conceptualizaciones espaciales tampoco son continuas ni homogéneas, al igual que con
las percepciones temporales, se entienden como entidades superpuestas y ensambladas entre si,
siempre proclives al trasiego:

“Antes se andaba a pie, con llamos, burros, mulas, por los caminos troperos que le dicen. El
camino, que ahora es de vehiculos, pero antes tomaba por cerrito Calvario, venia de Yala-Yala y
Apamilca, también de més arriba, de Pumire, Isluga y Bolivia. Antes habia cruz en Nufio Qollo, dos
cerros puntuditos como teta en Alto Nama; esa cruz era donde paraban las comparsas, pero ahora
eso murid. También habia marka, piedra grande, larga, parada, otras mas chicas puestas; porque alli
el camino podia subir a Pumire o bien bajar a Apamilca,Yala-Yala [...] Otro camino, por quebrada
Jupuni, se anda a Paga, Chaquere, Virsure, Paricota, Mulluri; también de Illapata, Esquina se viene,
en Alto Camarones. Donde ahora se ve montoncito de piedra, esa era novena Espiritu Santo, ahi
saludaban las comparsas que llegaban para la fiesta; ahora la novena de Esquifa estd muerta |...]
Otro camino es el que sube en zigzag por el cerro Putunani, en quebrada de Guayaquil, detras del
cerro Pukara; ese sale directo a Mine-Mine. Arriba, en el portillo, todavia estd una marka; ahi el
camino se divide en tres, puede tomar a Mine-Miile, para Esquifia o para Caritaya. Por esa parte
anda el camino inca que pasa por la hoyada del Mamuta y va al Perq, a Cusco. Mamuta y cerro
Putunani tienen mesa inca. El Mamuta f’alla es del mallku Guaichane [...] Otro camino va por
Angostura hasta la parte baja de la quebrada de Camina y también toma para Suca, Asa y Liga;
también habia una novena del Espiritu Santo donde llegaban los morenos y los chunchos que venian
bailando de Moquella, Francia y Calatambo. Ellos eran muy devotos de la fiesta; ahora esa novena
también estd muerta [...] El otro camino que sube en zigzag, donde esta el calvario de la Santa Crug,
viene de Camina y Chapiquilta. Ahi ya hicimos el ruedo” (Comunicacién personal Nieves Carlos,
Nama, 2008 y 2012).

La descripcion que hacen los namenos de su territorio no sigue recorridos lineales para
delimitar un poligono, mas bien toman al pueblo como centro radial desde donde se despliegan
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una serie de itinerarios hacia los lugares circundantes. Asi, el territorio se define a partir de un
conjunto de relaciones que son hilvanadas por diferentes caminos, los cuales sirven como puntos
guia para vincular distintos entramados relacionales. Pero en ningtn caso implican trazados estaticos
y absolutos, al contrario, van componiendo tejidos diversos que entrelazan momentos historicos y
contextos socioculturales determinados. Otrora, en ocasiéon de las fiestas patronales, estos caminos
troperos devenian en peregrinaciones que marcaban ritualmente los vinculos entablados con otros
territorios y comunidades, debiendo ser reciprocamente andados. De esa manera, comparsas y
devotos de los distintos pueblos tenian sus respectivos calvarios donde llegaban a saludar con musica
y bailes propios su entrada a Nama, realizando ceremonias para pedir permiso a seres y entidades
del paisaje que les recibia. Se dice que algunas novenas estan “muertas”, porque la red socionatural
que ensamblan se encuentra temporalmente detenida, es decir, no son sujeto de transito ni de
saludo. Aunque, en estricto rigor, su agencia contintia latente, puesto que ain pueden relacionarse
y comunicarse con otros seres para incidir en sus destinos. Por eso, los namenos evitan que nifos,
embarazadas y personas enfermas deambulen en sus proximidades.

Al respecto, segtin el modo relacional andino, el orden propicio y bien reglado de la existencia
depende de una ponderacion permanente y dialogica entre los multiples sujetos del cosmos para
que todos puedan intercambiar sus esfuerzos y que estos sean mutuamente provechosos (Cavalcanti
2007). En Nama, la gente mayor cuya lengua materna es el aymara, se refieren a ch’ama (fuerza o
potencia) y chuyma (entendimiento o animo) como atributos que constituyen a todas las entidades
materiales e invisibles que pueblan el paisaje. Su campo semantico supone acciones constructivas
y productivas (esfuerzos creativos deseados), asi como también involucran dafo y enfermedad
(estuerzos destructivos indeseados). De ahi que se les trate como sujetos y no objetos, ya que poseen
una realidad cosmoldgica antes que meramente territorial. En ese sentido, el concepto de paisaje
se condice con el vocablo aymara de aka pacha o mundo de las muchas personas que moran sobre
la tierra.

Entonces, en el lenguaje etnografico, resulta mas coherente hablar de paisajes que de territorios;
s1 bien, de acuerdo con fines practicos, las comunidades refrendan este tltimo término para traducir
sus luchas de defensa y reivindicaciones al régimen textual y juridico de los discursos hegemonicos
imperantes. Hoy, los trayectos se hacen por la ruta vehicular que se superpuso al antiguo camino
tropero que iba hacia Alto Nama, pero los itinerarios de antano y sus respectivos calvarios siguen
siendo rememorados en los mapeos mentales del territorio que hacen tanto las personas mayores
como los miembros mas jovenes de la comunidad. Lo que da cuenta de la especificidad y persistencia
de los caminos troperos conforme marcadores territoriales vigentes en las politicas de memoria e
identificaciones namenias.

La primera ruta vehicular en la region de Tarapaca data de la década de 1930 y fue dispuesta
por el Estado chileno para las obras del embalse Caritaya en Alto Camarones. Este emplazamiento
se transformd en una pequefa ciudadela, donde las comunidades iban a vender sus productos con
la carga a lomo de animal, a través del extenso entramado de caminos troperos ya existente que
conectaba lugares muy distantes entre si. La red vehicular fue centralizada a lo largo de la Pampa
del Tamarugal, ocupando el mismo tramo que antes era recorrido por la linea ferroviaria y fue
adquiriendo mayor relevancia en la medida que la crisis salitrera iba despoblando los otrora bullentes
enclaves pampinos. La ruta hacia Caritaya fue la Ginica en subir a la precordillera y su motivo fue la
construccion del embalse agricola, un adelanto estatal pensado para apuntalar la alicaida economia
regional tras el colapso del salitre a partir de 1920. Ahora bien, la red vehicular hacia los pueblos del
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interior fue trazada por las propias comunidades de las quebradas y sus partes altas, como adelanto
de las autoridades indigenas de ese entonces. Este es un hecho que se recuerda con gran orgullo,
pues evidencia la capacidad de su trabajo comunitario y la experticia de los conocimientos locales.

“Mi papa es de Nama y mi mama es de Mine-Miiie [...] El primer camino de vehiculos iba
desde Tana a Caritaya, por arriba de los cerros iba, no entraba a los pueblos en las quebradas. Ese
nacié en 1935 para construir el tranque de Caritaya. Cada pueblo tenia su camino tropero aparte
y subian con mula a dejar su carga. Todos los pueblos tenian tropa de animales, caballares, burros y
mulas. El ano ’50 empezd a avanzar el camino de vehiculos. Primero llegd a Calatambo; después, el
’53 a Camifa y el 56 a Alto Nama. A pueblo Nama demord mas en llegar. Ese tuvieron que hacerlo
los namefios a pala y picota, dinamitando. Eso fue el afto 1964, adelanto de la comunidad de Nama
fue. Después, se unié Camina con Isluga en el ano 1975, eso también fue adelanto de los caciques de
Isluga y las comunidades en Camifna. A medida que fue avanzando el camino se fueron terminando
los viajes en mula” (Comunicacion personal Reinaldo Viza, Chapiquilta, 2013)*.

En el ambito humano, el intercambio de esfuerzo conjunto esti enmarcado en ritos de
trabajo colectivo (ayni o trabazones reciprocas entre personas y mit’a o faenas comunitarias donde
interviene un representante por cada unidad doméstica). De esta manera, la direcciéon y amplitud
de los circuitos de intercambio humano de trabajo es lo que define aquello que estd adentro (o lo
que potencialmente se incluye) y aquello que est afuera (o lo que potencialmente se excluye) de
cada unidad social local.” En esta permanente y contextual relacion de interioridad/exterioridad, el
dispendio mutuo de potencia y energia describe igualmente lo complementario que debe tomarse
en consideracion para poder configurarse como unidad (Cavalcanti 2007).

Dicho en otras palabras, la comunidad no constituye una condicién inherente ni un imperativo
categérico; en contraste, se orquesta en la multiplicidad de vinculos continuamente reactualizados
que permiten compartir la carga de la vida en comun, entendida a la vez como don, deuda y deber
(Esposito 2003). Entonces, la comunidad como entidad sociopolitica depende de la situacién en la
cual interviene, extendiéndose o estrechindose conforme las perspectivas que une. Concordante
a ello, las 16gicas territoriales, la formacién de grupos y sus respectivas identificaciones siguen la
misma plasticidad; es decir, las fronteras sociales, ecologicas y temporales son fluidas y requieren de
una articulacién constante.

Como seguiremos detallando mas adelante, no habria ninguna esencia o propiedad fija que medie
en las definiciones y explicaciones andinas; en cambio, es la densidad o la laxitud de las relaciones lo
que determina la percepcion y la experiencia tanto del territorio como de la comunidad. Las fronteras
de toda indole no son demarcaciones que separan, mas bien comunican y unen diferencias a partir
de la pluralidad de relaciones entabladas. El tejido social se urde con los espacios vitales; la propia
socialidad y las dimensiones culturales son expresadas diferencialmente por todas las cosas y entidades
que pueblan el mundo, al igual que la diversidad y la mutabilidad constituyen fendmenos naturales que
se despliegan de manera distintiva en las disposiciones humanas.

4 La precisién cronolégica detallada por don Reynaldo merece ser contextualizada etnograficamente. Quienes lo
conocimos en profundidad, sabemos con cuanto gusto sacaba a relucir su excelente memoria en torno a las fechas
que, para él, signaban aquellos hitos fundamentales en la historia reciente de las quebradas de Camina y Nama; fechas
que recordaba escrupulosamente al hacerlas coincidir con ciertos momentos y situaciones de su historia personal. Don
Reynaldo fue durante décadas presidente de la comunidad aymara de Chapiquilta, hasta que su salud no se lo permitio.
5  El término andino es ayllu; puede corresponder a una familia extendida o bien a una comunidad y por extension al
territorio ocupado por ellas, constituyendo una unidad reproductiva organizada bajo la 16gica de la complementariedad
y reciprocidad (Platt 1987).
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Topografias Sociales y Cartografias Rituales

Nama consta de dos iglesias en correspondencia con sus dos sectores llamados pueblo antiguo
y pueblo nuevo (Figura 4). La mis pequena se denomina Capilla Peruana y corresponde al sector
antiguo de raigambre colonial; estd enclavada sobre un monticulo justo en mitad del fondo de la
quebrada, en la vera sur del lecho del rio; al otro lado estd cerro Pukara, donde vivian los namefios en
tiempos prehispanicos. Es bastante plausible que dicho monticulo ya constituyera un lugar sagrado
en ese entonces, de tal forma que cualquier rastro de arquitectura prehispanica pudo haber quedado
totalmente obliterado al construir la capilla y sus posteriores usos del espacio. La instauracion de esta
capilla sobre un sitio sagrado previo (Figura 5) iba muy en sintonia con la usanza evangelizadora,
que sentaba cruces y cultos catdlicos donde antes habia wak’as consideradas como foco de idolatrias
por las instituciones eclesiasticas. La intencién declarada era domesticar el entorno y sus gentes a la
usanza ibérica y la policia cristiana; pero a la postre implicé la resignificacion del paisaje y sus grupos
a partir de nuevos contenidos y conceptos, los que fueron organizados segiin las propias estéticas y
politicas andinas® (Abercrombie 2006; Bouysse-Cassagne 1998; Castro 2009). A la Capilla Peruana
también se la conoce como Iglesia Santa Cruz, siendo la festividad principal de Nama en los
tiempos del Pert. Es preciso consignar que se trata de la primera iglesia que instituye la fundacién
del pueblo colonial. La tltima pareja de alférez que celebr6 Santa Cruz fue el matrimonio Nieves
Carlos y Rufina Mamani en los afios de 1970.

Figura 4. Las dos iglesias de Nama. Por la derecha baja la silueta de cerro Pukara y en el horizonte
se delinea el portillo de Putunani (julio 2016).

6 De hecho, en otro morro que también se alza sobre el fondo de la quebrada, aguas arriba del pukara y sus chullpas
(Nama-1), existen vestigios de otras dos chullpas en su cima. Alli, hasta unos pocos afios atris, se realizaban las ceremonias
del Carnaval que hoy se efecttian en el pueblo de Camifa, capital que hace mas de 20 afos congrega en dicha fiesta a
todas las localidades de la comuna.
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Figura 5. La Capilla Peruana o Iglesia Santa Cruz y el pueblo viejo (enero 2016).

Por su parte, la iglesia Espiritu Santo (Figura 6) es la que instituye pueblo nuevo y su chilenidad
madura.” Actualmente, casi todos de los habitantes viven en este sector; aunque durante las celebra-
ciones, cuando llegan namenos radicados en otros lugares, se ocupan por unos dias todas las casas
de pueblo viejo. La fiesta patronal Espiritu Santo Senor de Nama es considerada una de las mas
importantes en la comuna, junto a Santa Cruz en Chapiquilta y Santo Tomas Corpus Christi en
Camina (Urrutia 2011).

“En el tiempo de los abuelos solo habia iglesia Santa Cruz. Un dia encontraron para arriba una
piedra con cara de persona; era redondita, con sus ojitos, su boca, igual que gente. Se fue a llamar
a los comuneros y cuando todos iban llegando una paloma blanca se par6 arriba de un eucalipto
donde estaba la piedra. Antes habia un eucalipto donde ahora esta la iglesia Espiritu Santo. Después
la paloma vold y se par6 en la punta de cerrito Calvario; después vol6 de nuevo y pard en quebrada
Jupuni; después vold de nuevo y pard en Angostura. Final, se fue volando para arriba, a los cerros, ahi
se fue. Entonces, se decidié ir a buscar yatiri a Chipaya, a Bolivia para ver qué hacer. Yatiri dijo que
la piedra era un encantamiento, habia que construir una iglesia grande donde esta el eucalipto que
par6 primero la paloma, y también habia que hacer tres calvarios donde la paloma fue parando. Por
eso se llama fiesta Senor de Nama Espiritu Santo, fiesta tan grande que se hizo santuario y por eso

7 Con esta frase nos referimos a momentos posteriores al contexto de chilenizacién ocurrido tras la Guerra del Pacifico,
especificamente a partir de la década de 1920.
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la iglesia es grande, bonita, dos torres tiene. Antes tres novenas Espiritu Santo eran, ahora sélo queda
principal en cerrito Calvario. Las de Esquifia y Angostura estin muertas” (Comunicacién personal
Nieves Carlos, Nama, 2012).

“Yo soy de Mulluri, me vine a Nama jovencita, cuando me casé. Mi marido Valentin Carlos, her-
mano de Nieves es [...] El Sefior de Nama milagroso es, reconocida su fiesta Espiritu Santo. Antes
venian a mula no mas, por los caminos troperos. Cerrito Calvario es novena principal, ahi se hacen
las veces para empezar y terminar. Ahi llegaban a saludar de Apamilca, Berenguela, Pumire, Mulluri,
Sora-Sora, Parcohaylla, venian con comparsas para la fiesta. También de Esquina venian bailando,
eran de devocidn como le llaman, por voluntad, no pagados; venian de camino por quebrada Jupuni,
sus comparsas rompian en novena de Esquina. En la otra novena de Angostura rompian comparsas
que venian de abajo, chunchos de Francia y Calatambo, morenos de Moquella y Cuisama. La gente
de los pueblos de abajo también eran de devocion, muy devotos eran del Senor de Nama. También
venian de Camifa con banda y de Chapiquilta con lakitas y lichiguayos, a veces chuncho también. Esas
paraban en calvario Santa Cruz. De Mifie-Mifie igual venian con lakita y banda, rompian cerca del
Portillo y bajaban. Antes la gente hacia las fiestas con fe, ahora sélo vienen por tomar y no le dan
importancia a las ceremonias” (Comunicacion personal Fermina Mamani, Nama, 2006).

“Antes habia harta devocidn y las visitas siempre se hacian para ambos lados. Nama ha ido varios
tiempos con banda y lakitas a Mulluri paraVirgen de Guadalupe, a Esquifia para San Pedro y a Mi-
ne-Mine paraVirgen del Carmen.Todo eso como novenante. También hemos ido con banda y lakitas
a Parcohaylla, cerca de Surire, para fiesta San José; también banda y lakitas a Sora-Sora al otro lado
de cerro Chuquiananta. También lakitas y banda a Pumire para San Antonio. También lakitas y ban-
da a Parajalla para Virgen Candelaria. Banda también fue a Camifa y también lakitas a Chapiquilta
hemos ido, no mucho.Yo fui tocando lakitas a Pozo Almonte, Iquique también fui” (Comunicacién
personal Nieves Carlos, Nama, 2013).

En general, las peregrinaciones por los caminos troperos se realizaban en ambas direcciones,
de acuerdo con relaciones reciprocas entre comunidades y lugares interconectados. Los caminos
en Nama estan signados por calvarios o novenas que marcan itinerarios radiales y se vinculan a
determinadas festividades, en este caso Santa Cruz (3 de mayo) y Espiritu Santo (mayo-junio).
Asi, en ciertos momentos del calendario anual, los senderos dan curso a procesiones y ritualidades
segin las advocaciones de la fiesta que aluden, actualizando el espacio social de la comunidad
junto a los lazos entablados con otros grupos y paisajes. Es decir, itinerarios y peregrinaciones
conforman senderos de memoria e identitarios que a la vez materializan las reconfiguraciones
constantes (Abercrombie 20006).

Hoy, la Gnica novena activa es la de Cerrito Calvario y es la principal de la festividad Senor de
Nama (Espiritu Santo);alli llegan a saludar las comparsas con sus devotos y se realizan las costumbres
propias de la fiesta (Figura 7). También, por ahi se encumbra el camino de vehiculos que usan
los namenos en sus multiples traqueteos hacia otros lugares y que fue otrora un antiguo camino
tropero. Las demas novenas “estin muertas”, asi como inactivos sus itinerarios; aunque, reiteramos,
siguen presentes en los mapeos mentales que definen marcadores territoriales de la comunidad y
sus propias politicas de rememorizacidn. Se trata, pues, de ruedos que comienzan por el este o el
noreste y siguen hacia la derecha, trazando un circulo con orientacién noreste, noroeste, suroeste,
sureste y que termina cominmente en el inicio, cuyo horizonte tiene al oriente como punto
cardinal de referencia.
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Figura 6. La Iglesia Espiritu Santo, el pueblo nuevo, cerrito Calvario y la ruta vehicular (agosto
2016).

Figura 7. Preimbulos del ceremonial en la novena Espiritu Santo de cerrito Calvario durante la
vispera del Sefior de Nama (junio 2019).
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Para los grupos andinos, la agencia que comparten todos los sujetos del cosmos se sitda en el
dispendio de energia, fuerza o esfuerzo, como significante de la relaciéon (Cavalcanti 2007). Por
eso, no es preciso detenerse en la especificaciéon y enumeraciéon de sujetos inmanentes (entidades,
espiritus, deidades, etc.) que pueden comprenderse como agentes o personas no humanas; es decir,
como seres dotados de conciencia, reflexividad y facultad de eleccidn, capaces de relacionarse y
comunicarse con otros e incidir en su destino.Ya que, de un modo inherente, todo es susceptible de
convertirse en sujeto. Es a través de la manifestacién de su potencia que las gentes se expresan y no
al revés, es decir, implica consideraciones cosmoldgicas antes que meramente territoriales.

Entonces, podemos entender mejor la insistencia de los comuneros en mencionar que ciertos
calvarios o novenas se consideren “muertas”’. Tal como mencionibamos en la seccién anterior, esto
se debe a que ya no estan estratégicamente dispuestas dentro de relaciones que anclan su sentido
de presencia o de lugar en la existencia cosmoldgica. En otras palabras, momentaneamente no se
integran dentro de las “cosmopoliticas” (Stengers 2014) que suponen los saludos y las ceremonias
que signan su existencia cosmoldgica en el paisaje, como si ocurre con el calvario principal de
Espiritu Santo. Pero la agencia de las novenas “muertas” sigue latente y puede ser reactivada en la
medida que se reactualice su presencia dentro de los flujos reproductivos de la comunidad.

En los Andes, se destina una atencién especial hacia las entidades liminales o intersticiales que
representan con mas contundencia lo que estd en condicién de transito entre mundos o ambitos
agentivos, por cuya razoéon son mas factibles de emanar potencias interactivas. Asi pues, novenas o
calvarios no constituyen tan s6lo marcadores territoriales, cuando no “estan muertas”, también
pueden canalizar hacia el aka pacha las fuerzas creadoras y genésicas que emanan desde el mangha
pacha (mundo debajo o interior de la tierra) que es la morada de antepasados y wak’as. Estas entidades
no remiten unicamente al pasado, pues también ocupan un lugar en la contemporaneidad, si bien
un lugar otro, al intervenir en el mundo de los vivos y seguir presentes de acuerdo con un modo
relacional propio (Bouysse-Cassagne y Harris 1987; Castro y Varela 1994; Cavalcanti 2007).

Asi pues, las entidades liminales deben tratarse con sumo respeto a través de prescripciones
rituales especificas para que las potencias emanadas no se vuelvan peligrosas y descontroladas. Por lo
mismo, es mejor que quienes no estén facultados para ello eviten acercarse a los lugares marcados por
dicha liminalidad. La cosmopolitica o pactacidon continua entre las muchas personas del cosmos se
dispensa mediante el ritual (Stengers 2014). Este no es mas que el régimen textual de la interaccidon
destinada a balizar de una manera productiva o deseada el intercambio de esfuerzos, pues supone
un medio de comunicacidén para que los comportamientos sean mutuamente provechosos y se
asegure la convivencia en respeto por todos (Cavalcanti 2007; Stengers 2014). No obstante, los
acuerdos dialogicos son siempre inestables y necesitan ser periddicamente reactualizados, ya que los
muchos actores de la negociacion se mueven acorde a sus subjetividades propias. En consecuencia,
el calendario ritual es la renovacion ciclica de los pactos que permiten la reproduccidn bioldgica y
social de la existencia en comun, la continuidad y perpetuidad de la vida (Cavalcanti 2007). Por eso
la gente mayor en Nama se lamenta de que algunos jovenes no dediquen tanta importancia a las
ceremonias y se concentren mas en lo puramente festivo.

El relato sobre el origen de la fiesta patronal Sefior de Nama es bastante rico en descripciones
y metonimias imbricadas. La fundacién de la iglesia Espiritu Santo, durante los inicios del siglo
pasado, consolida la transicion de Nama hacia la chilenidad y se yergue como su nueva celebracién
patronal, desplazando a la festividad de Santa Cruz y su iglesia, la que pasa a ser referida como
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Capilla Peruana en tanto vestigio de las identificaciones nacionales de antafno; del mismo modo en
que se asientan los dos sectores respectivos del pueblo, uno antiguo (colonial peruano) y otro nuevo
(republicano chileno). Ademas, la narracién integra elementos andinos como la piedra con rostro
humano hallada en las inmediaciones, la que recuerda mucho a los procesos de litomorfosis de las
antiguas divinidades andinas (Avila 1966[1600]) y a las illas o piedras bezoares (Bouysse-Cassagne
1998); lo cual contrasta con la paloma blanca que resulta un simbolo cristiano inequivoco. No
obstante, para los namefios, la paloma se comporta como una wak’a en tanto entidad liminal que
dispensa potencia generativa hacia el mundo de los vivos y que requiere de una comunicacién ritual
para acordar la interaccién necesaria entre sujetos.

De este modo, se combinan y dialogan elementos provenientes de las costumbres antiguas con
aquellos caracteristicos del imaginario catdlico. Mas atin, la Iglesia Espiritu Santo y el pueblo nuevo
reubican a Nama dentro de una nueva transiciéon historica, ya no entre un poblado prehispanico
(pukara, aldea gentilar) y otro de origen colonial producto de los procesos de evangelizacion y
reduccidn de los siglos XVI y XVII, cuya conversién fue instituida en la que hoy se conoce como
Capilla Peruana; sino entre los transitos republicanos de peruanos a chilenos y sus respectivos
discursos modernizantes durante los siglos XIX y XX. Los relatos de origen o fundacionales
muestran la versatilidad del pensamiento andino para desplegar sus propias lecturas culturales sobre
las ideologias y practicas dominantes, generando narraciones y practicas alternativas (Lienhard 2003;
Lépez Caballero 2017; Martinez 2010). Asi, la comunidad de wak’as también procede segtin flujos
reproductivos que se despliegan de acuerdo con su propio modo relacional de entidades liminales.
Pueden morir, pero también pueden ser reactivadas o bien renacer en otros lugares/seres; conforman
un ayllu propio que despliega una red de parentesco entre lugares y depositarios de agencia, por
ejemplo, entre novenas y paloma.

En efecto, el recorrido de la paloma coincide con la légica de caminos que rige el mapeo radial
del territorio de la comunidad. El revoloteo del ave hace un giro completo en torno al pueblo de
Nama; primero apunta al este y se posa en la cima de cerrito Calvario, donde se dispuso la novena
principal, luego toma hacia el noreste y signa la novena de Esquifia, para continuar rumbo al suroeste
y marcar la novena de Angostura. El vuelo y posarse de la paloma privilegia ciertos caminos que
irradian desde pueblo Nama. Cerrito Calvario comunicaba con el antiguo camino tropero que iba a
Alto Nama (hoy de vehiculos), donde se conecta con las localidades de la quebrada alta de Camina,
a la par que entrelaza los sectores suni de Pumire y en menor medida el altiplano de Isluga con sus
ramales allende la frontera. La novena de Esquina se nombra asi precisamente por los vinculos que
traza con ese lugar; desde alli no sélo se encumbra hacia Alto Camarones, sino que ademas se enfila
hacia los sectores suni de Paga, Laguna Roja y Mulluri. La novena de Angostura conecta los tramos
inferiores de las quebradas de Camifia (Tana) y Nama (Suca) que dan a la pampa o bien contintian
hacia la costa aledana.

“Es otra figura de Espiritu Santo que es la que se saca a procesion. Arriba del altar, cubierto
por un manto azul, estd el Sefior de Nama que sélo se baja el martes de adoracidn, al terminar la
fiesta (Figura 8). Terminada la adoracién en la iglesia, se lo vuelve a subir y se tapa al tiro. Junto a
¢l estd guardada la piedra que encontraron. En el altar de la iglesia estan los dibujos originales que
tienen florcitas y pajaritos, después del terremoto [de 2005] volvieron a pintar los de la parte lateral
[...] La Capilla Peruana tiene un santisimo antiguo que es de la época del Pert, sus campanas son
de 1870 y tienen harto oro, por eso que suena lindo. El Gltimo en pasar la fiesta Santa Cruz fue
Nieves Carlos, hace como cuarenta afios ya. Los hermanos Valentin y Nieves Carlos se criaron en
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Esquifia. Su padre de ellos, Cristobal Carlos, compré chacras en Nama y después se vinieron para
aca. Su abuelo Hilario Carlos era peruano. Los Carlos tienen tierra en Totorane también, donde esta
la Laguna Roja [...] Los Gonzalez son de Mulluri, de alld cerca de mi pueblo Sora-Sora. Mi papa
es de Sora-Sora y mi mama de Huachacalla. Mis dos abuelas son bolivianas, una de Julo y la otra
de Huachacalla. Los Challapa son de Pumire. Los apellidos natales de Nama serian Viza y Bernales,
pero todos ellos se fueron a las ciudades. S6lo queda mi esposo que es Viza por parte materna”
(Comunicacién personal Teodora Calle, Nama, 2016).

Figura 8. Interior de la Iglesia Espiritu Santo durante los preparativos del dia de Adoracion.
Arriba estd la imagen fundacional del Sefior de Nama y su encantamiento, a la derecha del altar
se presenta la imagen que se saca a procesién y a su izquierda la Santa Cruz de la Capilla Peruana
que le acompana desde que ya no se celebra su fiesta (junio 2019).

Existen otros dos caminos no “nombrados” por el vuelo de la paloma que designan un eje norte-
sur y se delinean en zigzag por ambas laderas mas o menos enfrentadas. Uno va hacia pueblo Camina
y Chapiquilta, cuyo sendero se adscribe a calvario Santa Cruz, la otra festividad mas importante
que ya no se celebra hace varias décadas y que es propia de la Capilla Peruana. Mientras que el otro
camino bordea cerro Pukara y sube hacia el portillo de Putunani; alli hay una marka que sefiala su
division en tres direcciones: hacia el norte se sigue directo a Mife-Mine, tomando rumbo noreste
se llega a Esquifia y virando al este a Mulliri. A lo largo de este eje “anda el Camino Inca que antes
terminaba en Cusco mismo [...] pasa por la mesada del Mamuta, baja a Nama y sube por la novena
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de Santa Cruz, anda por pampa Cunigua y baja a Camifa y a la pampa”. Sin embargo, la gente de
estos lugares suele detallar que “el Camino Inca es s6lo del Inca, los caminos troperos a veces lo
cruzan, pero siempre andan aparte” (Comunicacion personal Fermina Mamani, Nama, 2006).

De acuerdo con las cartografias andinas, los caminos suelen bifurcarse y a veces también
conforman encrucijada de tres. Paralelamente, a un mismo lugar se puede llegar por distintos
caminos; por ejemplo, para ir a las localidades de Alto Camarones puede tomarse tanto el camino
de la novena de Esquifia como el de la marka en portillo Putunani. A Mulluri lo mismo e incluso se
tomaba el antiguo camino tropero que iba detras de cerrito Calvario, hoy ruta vehicular. La decisién
dependia de cada trajinante y sus quehaceres durante el trayecto.

El amojonamiento o marka de Putunani enfrenta de lleno al Mamuta que corona el horizonte
septentrional y se considera cerro tutelar de los pueblos en la parte alta de la quebrada de Mife-
Mife. “T’alla Mamuta volcan apagado es, volcian de agua, como que bruma a veces sale. Arribita
mesa inca tiene; alli tanel hay, directo a Cusco va, por abajo va” (Comunicacién personal Rufina
Mamani, Nama, 2013). El Mamuta tiene una hoyada o mesada en la cima donde antes estuvo su
crater, cuyo diametro estd flanqueado por una cadena de lomadas que se rompe hacia el occidente
y forman la quebrada de Mifie-Mine. Por su parte, Nama nace en el Guaychane (Figura 9) que es
su respectiva entidad tutelar; en cambio, el rio Camifia brota desde el Pumire y la quebrada como
tal se arraiga a los pies del Tolompa, considerado su mallku que hace pareja con t’alla Laymisifia que
estd mas abajo.

Figura 9. Mallku Guaychane observado desde la aldea gentilar en la caumbre del cerro Pukara que
da hacia el este, al otro lado de Nama-1 que se despliega por la cara oeste (junio 2017).
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Estos tres cerros son bien reconocidos a nivel regional y se alzan justo en la transicion de las
quebradas altas hacia la cordillera. “Tolompa, Guaychane y Mamuta son area de lluvia, mas arriba es
area de granizo. En estos lugares llueve antes que en Alpajeres, Berenguela, Pumire o Mulluri que
estan mas arriba” (Comunicacion personal Martin Chambe, Mifie-Mine, 2013). Tanto suni (inicio
del sector cordillerano) y pattja gherwa (precordillera), como le llaman los Isluga, estan surcados por
pininos, markas y apachetas® que constituyen mojones demarcatorios en torno a caminos trazados
tanto longitudinal como verticalmente. Estos senderos signan a la vez que entrelazan diferentes
territorios y comunidades afines. Dichos ensamblados se hayan estrechamente relacionados con
determinados cerros tutelares, a veces compartidos, que se yerguen como sus primeros y principales
ancestros, constituyendo los verdaderos duefios del paisaje que circundan (Grebe 1984; Martinez
1989; Urrutia 2011, 2019).

“Tolompa es Camina y Guaychane es Nama. Mamuta es Mifle-Mifie. El Camino Real del Inca
cruza por el medio la hoyada del Mamuta que es de Mifie-Mirie. Ahi el territorio de Mine-Mifie
confluye con el de Esquina. También Mine-Mifie es con Nama y Camina, pero Nama seria mas
con Camina. Alto Mine-Mifie son lugares de pastoreo que van por arriba de los cerros y Alto Chiza
es donde confluye con Suca que es de Nama [...] A Mifle-Mifie sabian bajar de Mulluri, también
habia nexo con Esquifia y Nama. También con Camarones y Cuya, los antiguos demoraban varios
dias en llegar a la playa en mula. De Mifne-Miifle a Esquifia 0 Nama demora menos de un dia, a
Mulluri dos. También habia nexo por el norte con Codpa, por el pintatani [vino dulce]; ese camino
demoraba como tres dias” (Comunicacion personal Martin Chambe, Mine-Miiie, 2013).

“Hace como treinta aflos empez6 a ser centro Illapata que estd mas arriba de Esquifia. Esquifia
es rinconada, como escondido estd; entonces Illapata pasd a ser centro. Antes los caminos troperos
estaban blanquitos, harta gente los andaba. Codpa era lo mas cerca de Esquifia, también Mine-Mifie
y Nama. También habia harta relacién con Caritaya y Mulluri [...] La hoyada del Mamuta son
pastales de Mine-Mifie. Cerro Mamuta tiene varias cumbres alrededor. En la cumbre Wachiscota
mas abajo hay una vertiente que se llama igual y en la cumbre Sacsa Mamuta casi arriba hay otra
vertiente que se llama Condoruma; esos son lugares de Esquifia. Mis arriba del Mamuta viene
pampa Tuintine y pampa Caritaya que son pastales de Mulluri. Alguna gente de Parajalla que son
Isluga también venia a pastar al criater del Mamuta, pero poco. Esa parte de cordillera es Mulluri”
(Comunicacidn personal Manuel Viza, Illapata, 2014).

Podemos decir que la gente andina cartografia su entorno a modo de un tejido que va trenzando
practicas y caminos de la memoria asociados a cada uno de los lugares aludidos. Asi pues, el territorio
no se entiende como un plano extendido donde se sucede una continuidad abstracta de relieves,
sino como recorridos e itinerarios que comunican diversas relacionalidades entre depositarios de
fuerza y agencia. Habiamos mencionado que es mediante esta potencia que se significan gentes y
no viceversa, ya que el dispendio de energia se sittia como significante de toda relaciéon (Cavalcanti
2007). Los cerros mallku y t’alla son referidos como deidades tutelares, precisamente, porque

8  Los pininos, o también referidos como piiiitas, son amontonamientos menores de piedra que se disponen a lo largo
del camino para que su trazado no se pierda; a veces seflalan accesos a ciertos lugares de aprovisionamiento (p.ej. lefa,
pasto para techumbres, barro para hacer adobe o cerdmica). Las markas estin conformadas por una gran piedra laja
colocada verticalmente y reforzada por piedras mas pequefas en su base; ademas, suelen signar linderos entre territorios
y comunidades aledafias, como ocurre con la de Putunani que distingue entre Nama y Mine-Mine. Las apachetas son
amontonamientos gigantes de piedras que se localizan Gnicamente en la linea imaginaria que separa la precordillera
del altiplano. Cada uno de estos mojones o amontonamientos suponian rituales respectivos que eran realizados por los
trajinantes de antano que recorrian la densa red de caminos troperos.
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acomunan un entramado de vinculos que dan sustento a un sentido de perpetuidad en el paisaje.
Bajo este panorama, resultan ser los hitos primordiales que ordenan las distintas topografias; mientras
que rios, quebradas y pampas van cambiando de nombre segtn los sectores transitados.

Desde la perspectiva andina, las entidades tutelares son el factor principal de la reproduccion
tanto bioldgica como cultural. Por ende, el vinculo con ellas resulta un componente insoslayable
dentro de los esfuerzos productivos y sociales. Especificamente, se encargan tanto de aprovisionar
la lluvia que riega los cultivos y de proveer el multiplico del ganado, asi como del bienestar
general del paisaje y los seres que ancla, ligindose de igual forma con los buenos augurios sobre
las reciprocidades comunitarias y cosmopoliticas (Castro y Aldunate 2003; Grebe 1984; Martinez
1981). Empero, su figura se entreteje cargada de ambigiiedades; su personalidad y estado de animo
cambian, pudiendo tanto bendecir como enfermar. Por eso la importancia del cumplimento de las
ceremonias para mantener la fluidez de las relaciones, ya que son el dispositivo de comunicacién o
procedimiento discursivo entre los muchos seres del cosmos; donde el calendario ritual no es otra
cosa que la repactacion ciclica de acuerdos dialogicos intrinsecamente inestables (Cavalcanti 2007;
Stengers 2014).

Asi, lo que nosotros llamamos cultura, en tanto subjetividad y lenguaje, para los grupos andinos
es aquello que comparten todos los seres del cosmos y supone una necesaria interaccidon entre
ellos. Si la socialidad es la matriz relacional sin forma ni limites de la convivencia, la sociabilidad
seria la conformacidn ética que incide como una especificacion ideal o incluso prescriptiva de esa
convivencia (Strathern 1988). Entonces, el intercambio de esfuerzos conjuntos estd en la base de
la socialidad andina, mientras que el ritual opera como modo de sociabilidad donde las muchas
personas del cosmos establecen y renuevan reciprocamente sus respectivas razones ontoldgicas
(fenoménicas y simbdlicas) de socialidad (Cavalcanti 2007).

Asimismo, lo que nosotros llamamos naturaleza, en tanto pura exterioridad que la agencia
humana puede desvelar, para los grupos andinos es aquello que diferencia a los sujetos del cosmos
y se caracteriza por su inexorable multiplicidad. En consecuencia, las fronteras que distinguen entre
personas, comunidades, territorios, temporalidades y mundos son siempre elasticas y fluidas, nunca
rigidas ni tajantes; ya que pueden ser desdibujadas o vueltas a trazar bajo otras relacionalidades
de acuerdo con el cédigo de la reciprocidad que opera en el ritual. Es decir, connotan lugares y
situaciones transitorias que devienen en interacciones, a veces afortunadas y otras no.

Narraciones de Chullpas e Incas

En el norte de Chile, al igual que sucede en todo el sur de Pert, el altiplano de Bolivia y el
noroeste argentino, las gentes andinas distinguen momentos y lugares que a la vez se superponen
entre si. Las historias de su pasado lejano y sus identificaciones ancestrales hacen referencia a distintas
humanidades o periodos; siendo los mas nombrados la época de gentiles o chullpas, junto con el
tiempo de los incas o Tawantinsuyu.

“Ahora estamos en la cuarta generacion, los gentiles eran la segunda y el inca la tercera. Los
chullpas vivian con luna porque no habia sol. Eran chiquitos, todo era mas pequeno, los maices,
los textiles, los cantaros. El espiritu de Dios estaba entre medio de las aguas y se moria. Entonces
como no habia sol, anunciaron que este Dios iba a salir para abajo, para el oeste. Por eso hicieron



26 | Francisca Urrutia Lorenzini

las puertas de sus casas para arriba. Pero el sol salid por el este y los gentiles se murieron quemados;
solo sobrevivieron algunos en Chipaya y Chiapa que se escondieron en el agua o en cuevas. Esos
siguen hasta hoy” (Comunicacién personal Agustino Mamani, Nama, 2008).

“Los chullpas eran chicos, vivian igual que ahora, pero con luna, cuando no habia sol, por eso
todo era mas chico. Tenian terracitas donde cultivaban y hoyitos de pirca para guardar su cosecha,
hacian soguitas y cantaritos también. Para sus fiestas usaban unas vasijas pequefias de oro y plata,
con baile y musica también las hacian, sus ceremonias tendrian, dicen. En ese tiempo las personas
y los animales se casaban entre ellos, y los cerros andaban como personas. Todo era muy natural y
tranquilo, habia suficiente para todos y se sabia conversar con la Pachamama para tener de todo.
Cuando se supo que iba a aparecer el sol, pensaron que saldria de abajo; por eso hicieron sus puertas
mirando para arriba. Pero el sol salié por arriba y se quemaron. Algunos quedaron en Chiapa y
Chipaya; parece que se escondieron adentro, se metieron al agua, después salieron, como seria”
(Comunicacién Clotilde Challapa, Alto Camifia, 2013).

“Porque antes de los aymara habia gente aca. Este pukara tiene su sentido, su historia. Este es un
cerro elegido por los aymaras, de mas antes, de los uru chipaya, de los uru chullpa. Porque los chullpa
que estuvieron ahi vivieron en toda esta zona.Y los chullpa eran mucho mas inteligente, porque
conocian mucho mejor la naturaleza. Ellos querian vivir no en partes donde se puede producir.
La parte que no sirve para nada, alla vivian ellos, tenian su propia ciencia. En Mifie-Mifle también
hay casas de chullpas. Ellos andaban por todas partes, estoy seguro que eran habiles pescadores. Los
chullpas urus mismos son, chipaya son. Ellos vivian en el lago Titicaca, lago Poop6, lago Coipasa
y también vivieron en toda esta zona ;Cémo eran los uru chipaya, como vivian los uru chullpa?
Chullpa nunca tuvo sol, ellos trabajaban con la luz de la luna y las estrellas. En todo el mundo no
habia sol, segtin lo que se cuenta. Salié un edicto, una situacién, un momento que hablaron: ‘Saben
qué, va a salir el sol y va a generar calor, mucho mas que fuego.Y de donde va a salir. Por abajo.
Entonces vamos a construir las puertas mirando arriba’ dijeron. Porque ellos creian que el sol iba a
salir para abajo y por eso los chullpa hicieron sus casas asi.Y salio del otro lado y los quem6 igual.Y
los chipaya, que antes se lamaban chullpas, ahora se llaman chipayas, ellos se salvaron en el Uru-Uru
que ahora se llama lago Poop6. El Titicaca mas antes era lago Chucuito. Ahi se entraron todos los
chullpas para soportar el calor. Se adaptaron al sol y asi salieron de a poco. Entonces una parte se fue
a Chipaya y la otra parte se vino a Isluga. Los Isluga son chullpa, son uru, pero ellos no aceptan eso.
Ese es el cuento que se habla. Historia seria como algo escrito. Historia hablada es” (Comunicacién
personal Damian Flores, Nama, 2014).

La oralidad, al escribirse, pierde la elocuencia performativa de los hablantes. En este caso, los
varones son mayores de 75 anos, casados con mujeres de la familia Carlos y que residen hace
mis de 40 afios en Nama; la mujer tiene 65 afios y vive en Alto Camina desde la edad de 30.
Todos son oriundos del altiplano; ella naci6é en Oscana y uno de ellos en Parajalla, ambas estancias
corresponden a la marka de Isluga que esta en el lado chileno, mientras el otro proviene del pueblo
de Huachacalla, cerca del salar de Coipasa en el lado boliviano. Algunos eligen con cuidado sus
palabras y su hablar es pausado, enmarcando cada frase tras una reflexién previa; otras veces, el tono
es muy vivaz y se explaya de manera florida al evocar las “historias habladas” andinas. Los relatos
sobre gentiles o chullpas se extienden por los Andes Meridionales y despliegan una misma trama que
es contada de variadas formas, conforme los paisajes y las personas que convocan dicha narracién
(p-¢j. Abercrombie 2006; Bouysse-Cassagne 1998; Castro y Martinez 1996; Nielsen 2018;Villanueva
et al. 2018;Wachtel 2001[1990]). El sol que desterrd a los chullpas al bajo suelo relata la cosmogénesis
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de este mundo; en términos miticos, su aparicioén se comprende como el pachacuti fundador que
distingui entre aka pacha y mangha pacha.

En general, los asentamientos pukara, las casas chullpa, las aldeas y chacras gentilares corresponden
a edificaciones de una humanidad anterior a la llegada del astro solar. Cuando en el cielo sélo
iluminaba la luna y los moradores en la tierra mantenian estrechas comunicaciones entre si; los
humanos eran muy sabios y se relacionaban de manera habitual con todas las gentes del cosmos.
En aquel entonces, todos los seres eran de alguna manera lo mismo: “las personas y los animales se
casaban entre ellos, y los cerros andaban como personas”. De ahi que esa época sea también conocida
como chullpa pacha o inkitu timpu, mundo de los gentiles o tiempo inquieto (Bouysse-Cassagne 1998;
Castro 2009; Wachtel 2001[1990]). La aparicion del astro solar hizo que esta humanidad de chullpas
pereciera bajo su fuego abrasador; pero algunos, quienes se habian refugiado en cuevas y bajo el
agua, sobrevivieron y se acostumbraron poco a poco al nuevo ordenamiento del mundo. Esos
supérstites serian los antepasados directos de las poblaciones puquina, uru y chipaya; en cambio,
aymaras y quechuas serian posteriores, emergiendo como otra humanidad que se entroniza en
tiempos incaicos.

Si bien los gentiles pertenecen a un pasado muy lejano y se los vincula al mangha pacha o mundo
subterraneo, todavia forman parte del presente, aunque en otra dimension y de acuerdo a un modo
propio. Hasta el dia de hoy mantienen su influjo en el mundo de los vivos (aka pacha) y ocupan un
lugar de contemporaneidad, asociado a determinados escenarios y circunstancias. En efecto, pueden
enfermar a los comuneros cuando deambulan por lugares donde emana su agencia (pukaras, chullpas,
gentilares), debido a que no realizan las prerrogativas rituales para establecer acuerdos mutuos. Asi
como también participan en los flujos reproductivos que permiten la perpetuidad de la vida, pues se
los considera como ancestros (antepasados de sus antepasados) imbricados en el paisaje y comparten
una existencia cosmologica con los demas seres que lo pueblan.

Las narraciones colectadas en Nama y Camina dan cuenta de una version tarapaquena bastante
sugerente. Se dice que cuando aparecié el sol que termind con la humanidad de los gentiles,
sobrevivieron los de Chipaya que se refugiaron en el lago y los de Chiapa que se escondieron en
cuevas, llegando incluso a indicar que las gentes de Isluga son verdaderamente urus y no aymaras.
Al respecto, seria interesante explorar las memorias e identificaciones chipaya en el norte de Chile
que estan ensombrecidas en los escritos etnohistéricos y etnograficos, junto con desentrafar sus
interacciones con grupos aymara e incluso con poblaciones tarapaquefas prehispanicas.

Con todo, se ha documentado una gran cantidad de topénimos chipaya en Tarapaca, senalando
que las derivaciones lingiiisticas entre Chipaya y Chiapa también son plausibles (Diaz e Ilaja 2003).
Hoy, los chipayas son todavia reconocidos por su habilidad para encontrar agua en el desierto y
han sido vinculados a la localizacidon de pozos en Alto Hospicio para dotar a sectores alejados de
la ciudad; ademais, los yatiris de Chipaya son considerados por las comunidades tarapaquefias como
los mas reputados de toda el area surandina. Mas atin, en las actuales comunas de Camifia, Huara y
Colchane, los lugarefios y funcionarios municipales refieren a una importante poblacién boliviana
proveniente de Chipaya y poblados urus aledafios que “mantiene vivos” a muchos pueblos del
interior.

Por su parte, los incas son recordados generalmente por su riqueza y su poder, como un tiempo
de magnificencia y grandes logros. “El Rey Inca hacia crecer solito el maiz, movia a su gusto
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grandes piedras y cambiaba el curso de los rios, todo eso con su palabra no mas; asi contaban
nuestros abuelos” (Comunicacion personal Paulina Carlos, Nama, 2015). También, se 1o evoca como
un periodo de abundancia material, intelectual y espiritual: “las cosas alcanzaban para todos y todos
sabian hacer su aporte” (Juana Mamani, Alto Camina, 2016); donde la relacionalidad de los seres que
habitaban las diversas dimensiones del mundo era perfectamente orquestada bajo la figura del Inca.
Igualmente, se aprecian historicidades de largo aliento en torno a las cuatro lenguas engendradas
alrededor de lago Tititca; siendo puquina y uruquilla las primeras, desplazadas posteriormente por
el aymara y finalmente por el quechua:

“Los quechua nacié en lago Titicaca, porque en ese alrededor del lago habian cuatro lenguas.
Puquina y uruquilla; esas lenguas se expandieron primero por todo. Puquina quiso desplazar al
uruquilla, pero el aymara lo borr6 del mapa.Y después vino quechua. El Tawantinsuyu es quechua
legalmente. Tawantinsuyu quiere decir las cuatro comunidades grandes en el reinado del Inca.
Cualquier cosa tan importante que el Rey Inca tenia una situacién que comentar, llamaba a las
cuatro poblaciones. En cada suyu habian sus representantes y era bien organizado.Y la ley de los
incas funcionaba. El Rey Inca atacé la raiz de la maldad solamente con tres palabras, con tres palabras
solamente y asi funcionaba el rey incaico. Esas tres palabras eran: ama gella, ama llulla y ama sua; no
ser flojo, no mentir y no robar. Asi el Inca atacé la madre de la maldad, sin eso no puede fluir. Ahora
hay muchas leyes, pero nadie las cumple” (Comunicacioén personal Damian Flores, Nama, 2014).

La invasién europea da comienzo a la era actual. Los espafioles asesinaron al inca y este tuvo que
esconder sus riquezas. A diferencia de los chullpas que se fueron bajo tierra, los incas se ocultaron
en las montanas y en otros lugares encantados, manteniendo también una presencia abigarrada en
este mundo. En efecto, el paisaje refulge en agencias del Inca que destacan por su monumentalidad
(caminos, canales, cochas, chacras, mesas, pampas, etc.); pueden aparecerse custodiando tesoros, o bien
enfermar a quienes se crucen por sus moradas y caminos sin la prescripcion ritual debida (Canessa
2014; Castro yVarela 1994).A grandes rasgos, contienen narrativas sobre un pasado glorioso y recrean
posibilidades de un futuro mejor en la vuelta de Inkarri (Arguedas 1976). Para las gentes andinas, la
duracidn de la historia no se cuenta como una serie de acontecimientos concatenados, sino como
mundos o pachas diferentes que sustituyen a otros anteriores y se superponen a este (Bouysse-
Cassagne y Harris 1987). En aymara, el vocablo nayra alude tanto a “lo que va delante, ante todas las
cosas, primeramente”, como a “o0jos” o “grano de alguna semilla” (Bertonio 2011[1612]:416). De
acuerdo con ello, nayra pacha, que también designa al pasado, es constantemente rememorado en el
presente y su potencia emana como simiente de lo venidero.

Lairrupcién del régimen colonial hispano determind la emergencia de un sistema de jurisdicciones
espaciales discretas, basadas en la contigiiidad e integralidad de un territorio delimitado. Los limites
impuestos significaron la rearticulacién de areas microrregionales cada vez mas reducidas, de
manera tal que las redes de intercambio y reciprocidad mas amplias fueron perdiendo densidad en
favor de un énfasis creciente hacia la localidad. Después de las rebeliones tupamaristas, a fines del
siglo XVIII, los curacazgos o cacicazgos andinos declinaron rapidamente y comenzaron a adquirir
mayor importancia las parcialidades locales o comunes de indios a través de sus cabildos, liderados
por alcaldes mallkus y jilakatas (Hidalgo 2004). En este contexto, la sociedad andina acabd por
configurarse de acuerdo con identidades colectivas que correspondian a dos grandes niveles sociales
significativos: la categoria de indio y la comunidad local (Gonzadlez y Gundermann 2009). La
primera fue asignada violentamente desde el pensamiento occidental, homogeneizando la enorme
diversidad de grupos y trayectorias sociales en los Andes; la segunda ha permitido articular en clave
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andina la voragine de las transformaciones agolpadas, donde cada lugar es ensamblado en relacion
con otros paisajes e historicidades compartidas. An hoy, la preeminencia en torno a una localidad
sigue siendo enunciada, sobre todo por las personas mayores, cuando manifiestan con soltura sus
identificaciones: “Yo soy Isluga. Aymaristas somos los que hablamos aymara. Antes aymara era como
un pecado” (Comunicacién personal Agustino Mamani, poblador de Nama, 2012. Urrutia y Uribe
2020:38).

Hacia finales de la Colonia, la categoria indigena reemplazé a la de indio; pero el antiguo comtn
o parcialidad sigui6 legitimando la posesion y las reclamaciones de derechos de sus miembros sobre
las tierras individuales y de reparto comunal. Durante el periodo republicano inicial, la contribucién
indigena representaba mis del 80% del total de los ingresos recaudados por el fisco peruano en la
provincia de Tarapaci. El Padron de Contribuyentes de 1845 muestra que la poblacién indigena
seguia siendo predominante o tnica en las localidades sobre los 2000 msnm, pero los indigenas
fueron adscritos simplemente al pueblo donde estaban empadronados y se omitieron las referencias
explicitas al ayllu o comunidad colonial, salvo en Camina y Chiapa (Gonzalez ef al. 2014).

Posteriormente, el vinculo con determinados pueblos tuvo que hacerse compatible con la
asuncion de nuevas identificaciones nacionales, trazando sus propias historicidades andinas sobre la
Guerra del Pacifico (1880-1884) y los sucesivos procesos de chilenizacion en las regiones anexadas.
El ordenamiento del territorio impulsado por el Estado chileno no contemplé ningtn régimen
corporativo en la tenencia de tierras; por el contrario, se apuntd a la propiedad privada y a su
circulacion mercantil, delimitando ripidamente las tierras de particulares y las fiscales (Gonzalez
y Gundermann 2009). Bajo este nuevo panorama, la tenencia comunitaria de tierras no fue
reconocida ni tampoco se considerd como indigenas a quienes se quedaron en los pueblos después
de los enfrentamientos bélicos. El relato prehistorico coadyuvé en los procesos de formacion estatal
y la creacién de retéricas nacionales uni-raciales, cuya intencién era describir e interpretar las
sociedades primitivas y los pueblos sin historia segiin lineas evolutivas que culminaban en el proyecto
civilizatorio moderno y daban profundidad temporal a los imaginarios de chilenidad madura.

A mediados del siglo XX emergen otras identificaciones religiosas que tensionan a la comunidad
rural de santos y antepasados; diferenciando a catélicos de adventistas y pentecostales, a la vez que
reconfigurando dichos cultos y generando nuevos ensamblados andinos. La comunidad andina
se vuelve translocal en la medida que muchos de sus integrantes fijan residencia principal en las
ciudades, aunque contintan manteniendo vinculos estrechos con sus pueblos de origen; ademas,
el espacio urbano es rearticulado de acuerdo con la creacion de ciertos barrios y sectores donde
se asientan las familias de determinadas comunidades rurales y conforman agrupaciones de hijos
de dichos pueblos (Gonzilez y Gundermann 2009). Al mismo tiempo, la categoria étnica adquiere
gran protagonismo, proyectindose sobre procesos estatales postnacionales y retoricas mundiales
multiculturales que se consolidan a fines del siglo pasado.

Todo ello generd politicas de identidad que conllevaron a la institucionalizacion de los espacios
para legitimar y representar la diferencia, propiciando una mayor participacion y a la vez perpetuando
viejas colonialidades (Comaroff y Comaroff 2011; Rivera Cusicanqui 2018; Weismantel 2001).
Actualmente, los términos indigena u originario informan sobre relaciones de neocolonialismo
interno que fomentan ideologias nacionales esencialistas de cultura e identidad; a la par que se
ligan al apoyo emancipatorio de las minorias étnicas, habilitando estrategias de autoafirmacién y
defensa de tierras frente a los conflictos con gobiernos y empresas privadas (Hale y Millaman 2006;
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Lopez Caballero 2017; Rappaport 2007). Si bien las legislaciones indigenas y el multiculturalismo
han visibilizado y valorado las diferencias culturales, el colonialismo contintia bajo la figura de un
tutelaje perpetuo y tramposo. El manoseado concepto de diversidad cultural se promulga desde una
entidad hegemonica a la que otras subalternas deben acomodarse; pues la otredad sélo se reconoce
relegada a un ambito de no coetaneidad, donde sus propias disposiciones historicas y epistemologias
se conciben Gnicamente como formas remanentes y relictas de un tiempo otro (Nahuelpan 2017).

Asi,segtin los registros andinos, la conquista, la colonia, las reptiblicas y sus avatares contemporaneos
son reensamblados en una misma etapa, caracterizada por una rotura de la reciprocidad bien reglada
que es, mitica y paradigmiticamente, ubicada en el imaginario del tiempo del Inca. En la 16gica
andina, la reciprocidad no se circunscribe tinicamente a intercambios materiales, sino que alude a
un modo relacional que se extiende a todas las personas del cosmos. En ese sentido, es juridica o
cosmopolitica antes que econémica, ademas de disponerse en base a un lenguaje sobre la autoridad
y no acerca de la mera riqueza. Por eso, para los grupos andinos, la indigeneidad o la etnicidad se
comprenden como una relacion con el Estado colonial/republicano, mas que como un sistema de
significaciones generado al interior de sus propias logicas.

La colonialidad no sélo se expresa econdémica y sociopoliticamente, sin duda, también supone
enfrentamientos en torno al saber, la imaginacién y las formas de representacion. Al respecto, la
andinidad de los namenos se despliega en conceptos, practicas, perspectivas, itinerarios y proyectos
concretos (p.ej. faenas colectivas, adelantos comunitarios, caminos que andan, novenas o fiestas
muertas que pueden volver a activarse, reaparicidon de wak’as en palomas, etc.). Se trata de una forma
particular de socialidad o matriz relacional anclada en el intercambio de esfuerzos conjuntos que
articula a todos los depositarios de agencia. Mientras que el ritual opera como ética de convivencia
o medio de comunicacién preferente para establecer reciprocamente acuerdos, donde el calendario
ritual es la renovacidn ciclica de los pactos entablados (por eso que es a la vez econdmico, social,
politico, etc.). Lo importante es propiciar flujos reproductivos y evitar estancamientos. O, como
dicen los andinos, saber criar la vida para que todo sea en buena hora y con respeto por todos.

Laguna Roja: “Lugar Fuerte” y “Encantamiento”

Al respecto, merece la pena recoger en extenso los diversos relatos sobre la Laguna R oja, asociada
auno de los caminos que componen el tejido de Nama (Figura 10). Pese a las similitudes, se advierten
ciertas diferencias o énfasis otorgados por cada hablante. Ergo, nos ayudan a entender como a través
de la memoria heterogénea se alude a un determinado sentido histérico que despliega enunciados
diversos y parecidos a la vez.
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Figura 10. La Laguna Roja y cerro Juan Colorado (octubre 2012).

“Laguna Roja es propiedad de mis abuelos. Sector Virsure, Amullo y Totorane, donde estin
las lagunas. Viniendo de Pumire mas alla Tucuya, también es propiedad de mis abuelos. Todo eso
propiedad de mis abuelos. Desde tiempos peruanos que vivimos en estos lugares, de mis antes
todavia. Primero Manuel Carlos, luego Juan Carlos, luego Hilario Carlos y de ahi Cristobal Carlos
que es mi papa [...] Laguna Roja se conform6 al mundo natural. Antes no podia acercarse ni
animales, ni gente; se perdian aca, perdian la vida. Pasaba por ese lado el condor, cualquier animal,
caia, se moria, cuando pasaba por arriba, cuando brincaba al agua, tomaba cualquier animal, el
burro, llamo, tomaba esa agua ahi, la vicufia, cualquier animal. Después dicen que ya era mucho,
no se puede acercarse. Entonces, pensaron la gente que vivia, mis abuelos, hacerlo bendecir con un
cura. Dicen que un cura estaba bendiciendo y perdi6 el equilibrio. Entonces, trajeron otro cura,
ese cura tenia que coincidir con un toro negro. Traerlo, dicen, con ese, ese entregd, con ese alcanzd
a bendecirlo; ya actual queda. Ahora se acercan cualquiera, animalitos, personas. Pero siempre hay
que respetarlo, no se puede llegar a atravesarse, porque a veces es como volcan y puede tragar”
(Comunicacién personal Nieves Carlos, Nama, 2012).

“En Paricota hay tres lagunas que cambian de color, ve. La roja se pone morada, el verde se
pone azulito a veces, y la amarilla algunas veces se ve cremita. La roja es la mas grande y es mujer,
igual que la amarilla, esas tienen chiquititos que son como guagiiitas. El verde es hombre. También
dice Laguna Roja, Mar Rojo, Wila Qota. Paricota dice mi papi, mi mama. Lugar fuerte es, como
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encantamiento. Cerca esta Totorane y Amullo y Virsure, donde pasta el ganado de los Carlos. Mas
arriba estd Mulluri y Sora-Sora [...] Antes la laguna se comia a las personas, Caritaya también. Mi
mama decia asi, no se anden andando ahi, no se llega ahi. Ahora llega la gente, antes no. Hay tanto
animal muerto, huesos por ahi, es malo, arrinquese, me decia, no se acerque. Como sapo araraca, un
animal ese en la Laguna, de siete capas, asi hablan, yo no conozco. Por encima, condor esta viniendo,
por encima, mira ese rato condor, caia el condor a la Laguna, asi mi mama sabia contar. De ahi un
cura vino para bendecir, bendicié la Laguna, entonces en la Laguna estaba bendiciendo y perdi6 el
cura ahi. Murid, ese la comeria la Laguna. Entonces la comunidad otro cura trajo. Esa parte que es
malo, ese bendicid, haber visto ahi una pifiita, ahi duerme. Su alojamiento, ese bendicié.Y ya quedo
mansa el agua, no fue bravo, mansa [...] Las lagunas son dos mujeres, la rojo que tiene chiquititos
y la amarilla que también tiene chiquititos, como guagiiitas. El verde no tiene, como decir que es
hombre. Se hacia las veces con poquitito de alcohol alld en la Laguna. Hay que respetar para que no
se enoje la laguna. Bonita es, bonita, que casi hace llorar” (Comunicacioén personal Paulina Carlos,
Nama, 2012).

“Yo me crié en Sora-Sora, mas al norte de la Laguna R oja. Mi papa venia a llevar ese barro para
pintar las casas. Mi mama me decia no se llega nunca, es mal paraje, decia mi mamita, no se anda
por ahi. La gente se vuelve loco, decia, se queda sin caminar, asi que no hay que acercarse por ahi, es
malo. Se va a aparecer, dice, una mujer de falda roja y al mismo tiempo cuando llegaban las mujeres,
aparecia un caballo blanco, dice, salia del Mar Rojo. Dice que esa laguna es hombre y mujer, como
son tres, una es rojo, la mas grande, otra es amarillo y otro es verde que es hombre. Decia mi mamita,
rojo es la mujer, de ahi sale una mujer de falda, de pollera roja de la laguna. Entonces llevaron a
un padre para que bendijjera la laguna, dicen, el padre muri6. Después llevaron otro, ese claro ya
le vencid un poco, dicen.Y amaneci6 orinado el padre también, enfermo, pero no murid. De ahi
se tranquilizé un poco, dicen. Mucho cuento tenia antes. Mujer con guagua nunca se lleva ahi, la
guagiiita se muere, los nifos también enferman, dicen |[...] Hay otra cosa, ahi mismo, mas para este
lado, ahi dicen que hay sereno, que canta, dicen, que toca instrumentos musicales. Dice mi mama,
que tocan la zampona. Una vez, dice mi primo, que ellos, le escuché y se puso a silbar y después al
otro dia estaba como loco, amanecié. El sereno es una persona; de un lado como humano, como
gente, y de otro lado como pescado. Haciendo ceremonia, como pidiendo permiso, uno se protege.
Se lleva coquita para la tierra, hay que enterrar la coquita para los cerros, se bota alcoholcito, se
pide permiso, con respeto, asi se hace la ceremonia” (Comunicacién personal Teodora Calle, Nama,

2012).

“Laguna Roja ya calmé ya. Hay que respetar nomas. No hay que bafar, mirarla nomas, no bana.
Debe ser algo muy sagrado, como sera, porque no le gusta que anden en las aguas, es celoso, dicen.
Eso si hay que respetar. Hay alguno asi levantadito, ese dicen que es macho, el mas caliente, as
dicen.Y las otras dos son mujeres, porque tienen al lado ojitos con agtiita, dicen, como crias son”
(Comunicacidén personal Basilia Challapa, Nama, 2012).

Las cosas cambian, pero siempre permanece el respeto y el saber pedir permiso. Cada una de
las historias tiene un sello personal en tanto rememoracidn colectiva; las narraciones son todas
versiones distintas de una misma trama principal contada desde diferentes angulos, donde siempre
aparecen pequefias diferencias dentro del argumento general. Paricota, Laguna Roja, Wila Qota o
Mar Rojo constituye un lugar sagrado, por eso temido y respetado a la vez. Un lugar que dadas
sus condiciones excepcionales debe resguardarse de personas cuyo animo no sea fuerte, por eso los
mayores se recuerdan mucho de cdmo padres y abuelos les prohibian siquiera acercarse. A ellos les
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gustaba mirar las lagunas desde bien lejos y ver como cambiaban sus colores a lo largo del dia, nunca
quisieron aproximarse hasta cuando ya fueron adultos y emprendieron sus propios viajes.

La laguna roja y la amarilla son mujer porque “tienen ojitos como guagiiitas”, en cambio el
verde es hombre porque “estd en un altito, sin crias y sus aguas son mas calientes”. A pesar de ser
aguas termales, los lugarefos jamas se banan; dicen que “desde el fondo como que chupa, como
un iman, para abajo” y que se suele perder el equilibrio en sus orillas, incluso se recomienda
no permanecer mucho tiempo cerca de ellas. Antes de que un segundo cura lograra calmar sus
apetencias al conjugar ritualidades catolicas y andinas, pues el primero fallecié en el intento, estas
lagunas succionaban a quienes se les acercaban, tanto personas como animales, incluso al poderoso
condor. Ahora estan mansas, pero nada asegura que no vuelva a hacerlo.

Paralelamente, hasta hace un tiempo, el barro rojo de Paricota era comiinmente utilizado para
colorear las fachadas de adobe vy se lo venia a buscar desde ciertos pueblos altiplanicos circundantes,
como Sora-Sora. El hecho que sea “propiedad” de los Carlos, no impedia los traqueteos colectivos
en el aprovisionamiento, echando mano a relaciones de parentesco o estableciendo trabazones
reciprocas con quienes alli acudian. Algunos relatos evidencian una mayor familiaridad debido a
que sus interlocutores poseen la titularidad de dichas tierras; otros denotan cercania a partir de
recorridos mas o menos frecuentes hacia estos lugares. Nos cuentan que desde Wila Qota puede
salir una mujer con pollera del mismo color y un caballo blanco, que en sus aguas habita un sapo
araraca de siete capas y que para mermar su hambre fue necesario un toro negro; ademas, nos
mencionan que cerca de las lagunas habita el sereno.

Todos estos hechos se refieren por separado en cada una de las historias y puntualizan de manera
creativa las caracteristicas liminales de dicho paisaje, un lugar intersticial entre este mundo (aka pacha)
y otro subterraneo (mangha pacha), donde las potencias emanadas operan con mayor intensidad. Esta
condicion intersticial exige que deba tratarsele por medio de prescripciones rituales especificas para
que su agencia no se vuelva peligrosa y descontrolada. AGn hoy, pese a su aparente mansedumbre, se
siguen realizando ceremonias para no molestar al Mar Rojo y que todo sea en buena hora.

Quisimos registrar detenidamente las diferencias de estos relatos, justamente, para que se pueda
dimensionar la existencia de otra version sobre la Laguna Roja que se aleja de las anteriores. Esta
es contada por un comunero que nacid en Huachacalla, pueblo del altiplano boliviano cercano a
Sabaya y Chipaya, quien lleva 70 anos viviendo en Chile y se radic6 en Nama hace mas de 40 afos,
después de haberse casado con una mujer de la familia Carlos. Conoce muy bien los paisajes de
estos lugares aquende vy allende la frontera, asi como alude frecuentemente a sus tierras natales, de
las que parti6 a la edad de nueve afios:

“La Laguna Roja tiene su historia. Esa historia esta bien bonito. La Laguna Roja eran tres
hermanas princesas. Hijas de un rey. El papa era bastante estricto, bastante malo. Entonces las hijas,
las tres hermanas se fugaron. La mayor se llamaba Wila Qota, la del medio se llamaba Quenio Qota
y la dltima se llamaba Chojna Qota. Apellido Qota era porque en aymara qota es lagunita y los
nombres son sus colores en aymara, rojo, amarillo y verde. Ellas se fugaron y en el trayecto hicieron
un pacto de sangre. ‘Ninguna de nosotras se va a casar’, dijo la mayor, ‘nadie, las tres juntas vamos a
morir, sin hijitos, sin marido, sin ningtn, nada’. Llegaron a ese lugar donde esta la pallga de Totorane
y aparecieron los machos.Y quiénes son los machos. Juan Colorado que esta poco mas alla del
Guaychane, Pumire que es donde nace el rio Camifa y Choqueananta que estd mis arriba, cerca
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de Mulluri. Juan Colorado se enamord de Wila Qota. Ella lo apartd. El era encachado, alto, bonito.
Insistia, pues. Ella le decia que tenia un pacto con las hermanas y él le decia ‘no importa, quédate
conmigo’.Y ella le decia que no podia que era un pacto de sangre.Y asi. La Wila Cota termind
por enamorarse de Juan Colorado, las mujeres siempre se enamoran de los hombres lindos. Juan
Colorado le dijo ‘anda donde tus hermanas y diles que has roto el pacto y que te quedas conmigo’.
Y asi fue. Wila Qota fue donde sus hermanas y les dijo. Las otras le dijo ‘no, no, hicimos un pacto de
sangre, entonces vamos a llamar al encantamiento y vamos a volvernos gota como el apellido es’.Y
las lagunas estin juntitas, la roja grande, al ladito la amarilla y al frente la verdecita mas chica. Estan
juntitas las lagunas. Entonces el cuento como que mas o menos da. El rey padre de las princesas
seria Asanaque tal vez, en Oruro cerro importante es. Por eso la laguna s6lo se come a los hombres,
porque son hembras ellas, cura comid, carabinero comié. Los hombres se pierden por ahi. Esas
personas, los curas, los hombres que se perdieron estan vivos, estin adentro, adentro hay un pueblo
que es de oro, las calles son con piedras preciosas. Por eso cuando uno va con los turistas hay que
hacer las ceremonias correspondientes. Porque Laguna Roja no es laguna a simple vista, es un
santuario de la naturaleza, de los indios de aquellos tiempos. Hay que tener demasiado respeto. Por
eso nosotros llegamos ahi con hojita de coca, alcoholcito, un poco de copal, koa. Se da el respeto
como corresponde a los mallkus ancestros y la Pachamama. Hasta ahi llegamos. Eso es las hermanas.
Asi es la cosa” (Comunicacién personal Damian Flores, Nama, 2014).

En esta version el lugar sigue entranando las mismas condiciones de transito entre mundos
agentivos y por tal razén mas proclive a emanar fuerzas interactivas, las que pueden provocar dafio
si no se siguen los protocolos rituales necesarios. Asi, vuelve a aparecer la idea de otras dimensiones
superpuestas a la existencia diaria, donde ancestros y divinidades moran acompanados de grandes
riquezas. Se trata de otros espacios y tiempos que son paralelos a los que transcurrimos; de ahi
el caricter liminal y peligroso de aquellos ensamblados en cuyos contornos convergen multiples
dimensiones y relacionalidades. Sin embargo, las tres lagunas serian todas mujeres y hermanas, hijas
del rey Asanaque, un renombrado cerro que se alza a orillas del lago Poopo, en el altiplano boliviano
al sur de Oruro. También, intervienen los “machos” o cerros mallku que circundan los paisajes
aledaios de la precordillera alta (Juan Colorado) y el altiplano (Pumire, Chuquiananta). Mas alla de
todo, la historia se presenta como una forma andina de explicar los espacios a partir de las relaciones
que conectan.

En tanto entidades ancestrales del paisaje y verdaderos duenos del territorio en que se despliegan,
las lagunas y los cerros conforman deidades tutelares que perfilan los vinculos compartidos entre
diferentes seres y fuerzas que alli habitan. En Tarapaci, se les designa genéricamente como uywiris o
aviadores’, encargados de criar la vida y disponer las cosas en el mundo, abarcando un grupo mayor al
de los cerros tutelares (mallkus, t’allas, achachilas) que incorpora a lagunas u otros hitos significativos
del entorno natural (Castro y Aldunate 2003; Martinez 1989). Por ende, en esta historia, el encuentro
de las hermanas laguna y los pretendientes cerro traza una peculiar topografia social que sacraliza los
vinculos que alli confluyen y que forman a la vez las diferencias. El relato va componiendo el tejido
social de Paricota, entramando dicho lugar y su gente a partir de las relaciones con otras entidades
del paisaje y sus grupos respectivos (Figura 11).

9  El vocablo aymara uywiri se traduce como “el que cria asi, para cosa suya” (Bertonio 2011[1612]:503); mientras que
el término aviador proviene del verbo espanol antiguo aviar que refiere a aprestar, arreglar, componer, disponer, preparar.
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Figura 11. Lugares conectados en Laguna Roja a partir de relatos e itinerarios aludidos (figura
elaborada por Paola Salgado).

Las hermanas princesa o fiustas se “encantaron” como lagunas en Paricota, situandose en
el suni que comunica el espacio de las quebradas altas con la cordillera aledafa; en paralelo, su
filiacién se vincula directamente al eje acuatico del Altiplano Meridional, especificamente con el
lago Poop6 vy el rey Asanaque que lo sefiorea. Tomando a Paricota como centro, en el horizonte
noreste destaca el nevado Chuquiananta que flanquea el extremo sur del salar de Surire y se yergue
como aviador de Mulluri, por el sureste se delinea la figura de Pumire y hacia el oeste resalta Juan
Colorado, enclavado un poco mas arriba de los cerros Guaychane y Mamuta, Sabemos que, segiin
las identificaciones locales, las principales cumbres precordilleranas se asocian con las nacientes de
determinadas quebradas y sus grupos respectivos; asi, Guaychane es Nama, Mamuta es Mine-Mifie
y Tolompa es Camina.

Si bien estos cerros no son aludidos en el relato, se subentiende su presencia a partir de Juan
Colorado; en la medida que la mencién a Guaychane lo posiciona dentro de las entidades tutelares
de la precordillera alta. Guaychane es macho y Mamuta hembra, juntos forman pareja mallku y t’alla
respectivamente, encarnando la complementariedad imbricada entre ambos paisajes y las gentes que
lo pueblan. Por su parte, Tolompa da curso a la quebrada de Camiila, cuyo rio nace mas arriba a
los pies de Pumire y se va alimentando aguas abajo de otros afluentes; mallku Tolompa hace pareja
con t’alla Laymisina, quien tutela el sector alto de la quebrada de Camina. Este conjunto de cerros
se considera como “area de lluvia”, en comparacién con Chuquiananta y Pumire que se aluden en
tanto “drea de granizo” relativa al conjunto de entidades altiplanicas. Especificamente, Chuquiananta
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es aviador de Mulluri y Pumire del pueblo homénimo; conforme las topografias locales, el primero
se integra al salar de Surire y el segundo a la marka de Isluga.

De este modo, Laguna Roja constituye un lugar de confluencia y memoria que vincula
distintos paisajes y grupos aledafios. Ya sea a nivel vertical entre la precordillera (pattia gherwa) y
la zona transicional hacia el altiplano (suni), abordando incluso mas alla de la frontera chileno-
boliviana e incluir el eje lacustre meridional (alrededores del lago Poopo). Pero también a nivel
horizontal, distinguiendo peculiaridades al interior y entre los distintos territorios/grupos
desplegados longitudinalmente; por ejemplo, Paricota como parte del territorio ancestral namefio
que corresponde a la familia Carlos, asi como donde se proyectan en el suni los linderos entre los
territorios altiplanicos de Surire e Isluga, cuyo espacio de interaccidn se enmarca bajo las figuras de
Chuquiananta y Pumire. Ahora bien, estas demarcaciones nunca son tajantes ni estaticas, al contrario,
estan en permanente reelaboracion y movimiento. En el pensamiento andino la transformacion es
la logica clave; de acuerdo con ella, los conjuntos no se contienen a si mismos, sino que se van
siendo entretejidos constantemente en relaciéon con otros.

Paricota es ante todo un “lugar fuerte” que reviste sacralidades, por ello venerado y temido a la
vez, pues alli convergen distintas dimensiones y temporalidades lo que le otorga mayor intensidad a
las potencias emanadas que pueden volverse predadoras. La historia de las siustas y los mallkus, junto
a la de las lagunas hembras y macho que devoraban todo a su alrededor, a pesar de sus divergencias,
contienen ambas la idea de “encantamiento”. Esta nocién puede referir tanto a lagunas y cuevas
como a rocas y piedras de formas especiales, segin consta en la historia fundacional de la Iglesia
Espiritu Santo en Nama. A principios del siglo pasado, se hallé una piedra de rostro humano en las
inmediaciones del pueblo, la que también fue considerada como “encantamiento” por los mayores
de la comunidad, requiriendo la ayuda de un yatiri de Chipaya (muy reputados en el mundo andino)
para establecer la comunicacién ritual que permitiera desentrafiar su sentido y convocar flujos
reproductivos.

Se observa con elocuencia como las tradiciones andinas se apropiaron de los elementos cristianos.
Sin duda, la evangelizacién transformo la ritualidad prehispanica, pero en ningn caso la reemplazd
completamente; en cambio, ambos sistemas conviven y se expresan mutuamente a pesar de las
contradicciones (Abercrombie 2006;Arnold ef al. 1998; Castro 2009). Sin embargo, aunque es coman
pensar que dicho proceso dio como resultado una adecuacidn sincrética y relativamente armonica,
lo cierto es que la heterogeneidad de situaciones socioculturales y discursivas generaron dinamicas
de entrecruzamientos multiples, a partir de practicas y narrativas alternativas, que hoy enfatizan
conflictos y alteridades (Cornejo Polar 2003; Lienhard 2003). Entonces, se requiere problematizar
intensamente la condicion historica de la heterogeneidad, donde discursos discontinuos, en cierto
modo, verticalizan y fragmentan la historia. Pues se generan dispositivos de validacién y certificaciéon
de ciertos discursos sobre otros; a la par que proliferan formas y contenidos tanto subalternizados
como contrahegemonicos.

Por ello, se deben explorar zonas fronterizas o espacios de contacto que desmienten la fijeza de
las identidades colectivas, expresindolas en su caracter fluido y provisional, como negociaciones
ideologicas y culturales en el nivel de los imaginarios (Cornejo Polar 2003; Lienhard 2003, Rivera
Cusicanqui 2018). Asi pues, las voces andinas requieren ser situadas a través de las formas peculiares
que estas asumen para representarse. Una funcién que nos obliga a recordar los limites de la
interpretacién y de la propia palabra, valorando lo estético como lugar de encuentro de racionalidad
e intuicién, ideologia y deseo, politica y poética (Cornejo Polar 2003).
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Aperturas

En la actualidad, los comuneros andinos recrean topografias densas y cartografias pormenorizadas
que van incorporando los diferentes espacios vitales, asi como refrendan las diversas temporalidades
que los van entrelazando. El mundo se explica al andar y al contar, recorriendo los caminos
de la memoria en sus multiples soportes, a la vez que integrando otras tecnologias, practicas y
discursividades que han ido mutando a lo largo del tiempo. En consecuencia, la comprension del
territorio no procede fijando deslindes ni enfatizando fronteras divisorias; mas bien se ocupa de
las fronteras en tanto lugares y momentos de interaccidn, es decir, delineando mdaltiples recorridos,
tanto performativos como narrativos, que conectan a una determinada comunidad con el entorno
multidimensional en que se desenvuelve su existencia social y que convoca el pasado en su presente.
Es decir, no sigue secuencias lineales y totalizantes, sino que se reactualiza mediante ensamblados
dinamicos en constante resignificacion, distinguiendo y uniendo a la vez.

En Nama, los caminos que andan y las “novenas muertas”, el relato fundacional de la Iglesia
Espiritu Santo y la paloma-wak’a, las narraciones de chullpas e incas que habitan el presente desde
un lugar otro, junto con la agencia liminal de la Laguna Roja que hoy “estd mansa”, forman parte
de narraciones alternativas que los namenos han hecho sobre si mismos, sobre las distintas personas
acomunadas en su territorio y sobre otras comunidades. Las “historias habladas” reutilizan y reordenan
localmente varios ciclos miticos que tienen una dispersién mayor en los Andes; a la vez que formulan
sus propias comprensiones tanto de las narrativas y practicas evangelizadoras coloniales, como de
aquellas modernizantes de los estados nacionales. Las presiones contemporaneas por participar en
procesos de etnogénesis y autoetnificacion, junto a la difusiéon de un saber académico y experto,
tienen igualmente su impacto en los sistemas discursivos andinos. Los discursos historicistas y las
identidades esencialistas promovidas por ciertos dirigentes e intelectuales indigenas aparecen como
formas legitimadas de reclamar una antigliedad y obtener un reconocimiento particularmente de
parte del Estado, sobre todo para enfrentar las luchas por la defensa de sus territorios ancestrales
frente a empresas mineras y grandes capitales. Las oportunidades econémicas que brinda el turismo y
el mercado de bienes exdticos también afectan sus propios modos relaciones. Todo ello, en conjunto,
se despliega como una “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar 2003) de la andinidad.

De este modo, la escritura critica sobre conocimientos situados y posiciones contextualizadas
se efectia como politica del lenguaje y contra la comunicacidn perfecta, contra el cdédigo que
traduce a la perfeccion todos los significados, en cambio, se regodea en la polucién y en las fusiones
ilegitimas de una existencia rizomatica y multidimensional, relacionada con los espacios que vivimos
(Haraway 1991). Esto, significa desbaratar los dualismos jerarquicos de las identidades naturalizadas
y desmantelar los mitos centrales del origen de la cultura occidental, por ejemplo, la ridicula
supremacia blanca, abocandonos en la tarea de codificar de nuevo la comunicacién y la inteligencia
para subvertir el mando y el control en la fragua de un mundo mas justo. Obviamente, no se trata
sOlo de una deconstruccion literaria y tedrica, aunque necesaria, sino que también supone una
transformacion metodologica y performativa (Rappaport 2007). Si el laboratorio de la investigacion
social termina siendo un informe de indole diversa en donde se vuelcan variadas explicaciones
sobre ciertas materias de interés (Latour 2008), lo que esta en juego es un duelo constante de
narrativas donde se reescriben activamente los textos de cuerpos y sociedades (Haraway 1991). Por
ende, las iniciativas dialdgicas o colaborativas son siempre un resultado compartido y divergente que
no estd exento de dificultades, ambigiiedades y tensiones.
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Nuestra intencidn fue evitar el tratamiento monoldgico de los temas e introducir con largura los
relatos de namefios, dejando a cada uno en libertad con su entendimiento para que puedan abrirse
otras narraciones transitorias que su lectura pueda provocar. Con todo, en la medida que la oralidad
plena sélo puede ser vivida (Leinhard 2003), la invitacidn inicial se devuelve para dejarnos seducir
y reencantar con las propias maneras que tienen los andinos para representarse. En los tiempos
contemporaneos, cuando las viejas naciones potencia parecen vislumbrarse en el vacio, existe un
mundo latinoamericano vivo que estd en la busqueda y rebasqueda de caminos para desentrafar
nuevos rumbos con la tonalidad propia de nuestra cacofonia de voces.
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