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EL NAUFRAGIO Y LA ESPERANZA:
UNA ARQUEOLOGIA POETICA DE LA CASA NERUDA DE ISLA NEGRA

Francisco Gallardo Ibafiez
Museo Chileno de Arte Precolombino

[...] la palabra pan se come, la palabra copa se llena, lu palabra nave navega... botella cayé al ser pronunciada v
se rompié en el suelo, se quebro en siele silabas. Las encontré por el mundo, las enmaraiié, las retuve..Las junté en
mis travesias.. Mi casa estd llena de palabras. - Pablo Neruda (NERUDA et al. 1973).

Arqueologia y poética

La arqueologia (lo sabemos todos) es un instrumento que nuestra cultura ha disefiado para disectar aquellos hechos
materiales que son el trazo solido de una vida ausente. Es un tipo de desplazamiento e inmersion profunda en lo
humano desconocido, en esa vastedad de signos fracturados que para nosotros no son mas que otredad, corazon v
tinieblas (OLIVARES & QUIROZ 1986).

En este trayecto que es una busqueda y curiosidad. la arqueologia es también una obsesion de coleccionista
desinteresado. El arque6logo en su paciencia de naturalista antiguo recupera los objetos v los examina en detalle, los
describe y clasifica, simbélicamente los reproduce hasta la saciedad para que el tiempo no los consuma, para que no
se extravien en el curso de una historia que no perdona ls esta pasion encubierta hacia los objetos y sus modos de
aparicion en el reino de las cosas lo que permite al arqueoiogo 1r mas alla y extender la palabra iluminandolos. Ya no
exclusivamente con las grandezas o miserias del acontecimiento. de esa historia en proceso que se inscribe en ellos.
sino también por la poética que supone su instalacion en el mundo v la vida. esa que proporciona fronteras para la
circulacion y el descanso, €l amor y la muerte. Los artefactos v sus asociaciones —tanto del pasado como del presente--
buscan complicidad, tejen una trama material que dan forma al significado, crean la armonia necesaria para hacer de
nuestros suefios una realidad donde las metaforas que vivimos se vuelven poderosamente tangibles.

La arqueologia, como la antropologia. es un modo de expresar el mundo del otro (no de representarlo). de retener en
unas cuantas palabras aquella imagen, que a pesar de su matenalidad. aparece siempre huidiza v rehuye la mirada.

El reflejo de la mirada

La casa de Isla Negra, que Neruda abandoné en septiembre de 1973, antes que la tristeza y el horror dieran cuenta de
su vida, es hoy un palacio de la manufactura v la curiosidad humana. Aqui los objetos, que provienen de todos los
reinos conocidos, se multiplican y organizan al modo de un nido construido por un ave en el parque de la ciudad. Sin
duda, la pluralidad de sus formas, superficies v texturas convierten a esta casa en una instalacion. en una obra que es
exactamente lo opuesto a esas casas desgarradas en las que insistiera Gordon Matta Clark (PEREZ 1993). La
monumentalidad de esta isla artificial no reside en su tamafio. en su rareza o instrumentalidad, sino mas bien en el
repliegue infinito de sus gestos interiores. en los signos que inscriben el espacio doméstico v designan un lugar en el
mundo para sus habitantes que ya no estan v no regresaran.

Con cierto recelo e inquietud me atrevo a cruzar los umbrales de la casa de Neruda. No sov su mvitado. Mas aun.
nunca lo fui. Entro a hurtadillas v en silencio. aprovecho ¢l descuido de sus moradores que va se han 1do. recorro los
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interiores que se agrandan o encogen como en el cuento Jde Alicia v su mundo de maravillas. Ciertamente no es la
visita del intruso que husmea sin ser visto, demasiada gente intentando escudriiiar en la huella provocadora de la vida
intima del poeta en toda su rareza y diferencia. El senumiento 1nicial es que la casa/museo de Neruda es un PARAISO
ESPIRITUAL AL MINUTO, sin embargo, una vez adeniro el malestar se adormece v recoge disipandose en el
asombro. Infinidad de formas, materias v colores golpean v confunden, anestesian la conciencia habitual o quiza la
descorren para que el ojo interior del inconsciente pueda saciar sus impulsos sin la molestia del ser de came v huesos
que lleva a cuestas.

Isla Negra. Agua, piedra y suefios. ;Qué se hizo tu lejania? En pocos afios fuiste devorada por el mundo. Aquel por
donde el poeta viajo arrancando caballos al fuego, hojas de papel arroz, maquinas a vapor v otras proezas de la
imaginacién humana tan sencillas como una vela encendida. Primero fueron los objetos, buscando un acomodo
perfecto. Ahora la gente viene tras ellos sofiando encontrar un sitio entre los barcos de las botellas que traslucen el
mar. Esta casa bien podria ser el retfugio de las almas perdidas v de aquellas que sin saber su destino les gustaria
llegar hasta aqui para quedar escritas en las vigas del techo.

(Cual es el misterio de la alegra de estos cuartos que son un simulacro de la imaginacion? Sus objetos vinieron hasta
aqui perdiendo sus raices para aclarar el dia a orillas del granito v las docas. Llegaron hasta aqui para encontrar un
emplazamiento y origen radicalmente nuevo cuvo significado arrastro el poeta hasta su lecho de flores y viento. La
casa encierra una palabra en apariencia inaccesible, pero <l silencio se rompe ante la mirada inquieta, ante la vision
que se enciende en la experiencia v la escritura.

Isla Negra es un descanso entre dos olas vy un reparo en este océano circular.

Lo objetos que no disimulan su presencia ocultan el temor al vacio que antecede a la letra que proporciona un lugar.
El espacio material acoge porque hasta sus ntersticios mas secretos cobijan esa palabra que se inscribe en el
inconsciente, despertandolo, gratificandolo con iméagenes de suerios que se disipan v vuelven a aparecer con mayor
insistencia. Son voces sin sonido que auguran una palabra rugido, una risa que muerde o un silbido displicente.

los pequerios espejos que te reflejan v distorsionan
v lo barcos quietos en vientos solidificados

;el mar de la sangre!

un reloj ojo azul .

v una pupila de vidrio que llora al fuego

de dias nublados y tempestades que nadie recuerda
Jqué miran los ojos? Cuando lo visto no ha sido
(0ojos ciegos y peces?

(vitrales de piedra resplandeciente?

Una casa llena de palabras

La escritura que se introduce en la geometria de esta casa no fiie hecha con tinta verde V trazo largo seguro, tampoco
quedo a resguardo en la historia que cada uno de estos objetos retiene en la memoria v que solo es el inventario de
una encarnacion primera que no permanece, que se aferra inutilmente al espectaculo de la vida que continfia. El
devenir de estos objetos adorados evocan instantes de telicidad v amargura. Como las lagrimas de fuego de los
cuerpos de madera policromada que sufren el desmareo --que es lo opuesto al destierro—- o el escritorio que arrojo el
mar hacia las costas directo a las manos del poeta v un rincon discreto necesario donde habitar las palabras.

Los relatos v las descripciones se entrecruzan quebrados entre las mariposas, escarabajos o hueso de narval picahielo,
murmurando al unisono y confundiendo en su disonancia al desgarro del ocultamiento. al lenguaje mudo de las formas
que convoca los sentidos en un segmento de escritura anterior al discurso. Contemplad los gestos v movimientos
retratados, las luces retemudas en el vidrio v la piedra. ia vision penetrante en los pisapapeles llenos de flores como
delantales. Mirad la suspensién en que permanecen los fragimentos en su nueva v mas viva articulacion. Y queé decir
de los ojos de esos viejos seres marinos agnetados. Jde los poetas que se amarillan sobre las mesas. de los dioses mas
alla del corazon oscuridad. La mirada multiple e esta casa es plena porque no observa los contornos del
microcosmos de la circulacion exterior. de los espacios Jejados para ¢l movimiento. La mirada se distribuve con

unplitud  ‘etleja al ser con la perteccion del espero de obsidiana. insisten en su curiosidad de iupa gigantesca-
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creando un teatro del acoso y el significado. Hasta los caracoles blancos sobre el piso encementado parecen espiar lo

_ que llevamos oculto tras la piel. Con los parpados abiertos al tiempo estos 0jos son los 0jos de la casa, no desper-

dician perspectiva o angulos de reflexion para crear su efecto de aguda observacion, para producir una medida exacta
del alma —que es algo como cristales creciendo en el centro de una roca-- de aquel que aventura el cuerpo en ese
desplazamiento.

Objetos de coleccion

Las pipas forman una coleccién envidiable, coronta de choclo v fina losa ballenera. Se hallan celosamente depositadas
en cajas de madera oscura a buen recaudo en el dormitorio, ocultas tras una cubierta de vidrio impecable para no
olvidarlas durante el sueiio de la tarde y la noche. Esperan el invierno. al encierro benefactor del hogar que protege de
la garua y las marejadas. Cobijado y en cuclillas cerca del piso empedrado los lefios enrojecen la piel del rostro
invitando al dormitar reparador de la tarde que evitaria la penumbra litoral. Las pipas del poeta conservan orgullosas
Jos restos untuosos de la amapola que un dia encendieron los paraisos de nifios y los cielos de mariposas escondidos
tras las palabras de la conciencia.

Péces y peces suspendidos en el aire proyectando sus sombras contra el muro, girando sobre si mismos, deslizandose
con elegancia entre las piedras que los constituyen y la madera noble arrancada al océano. Con su piel fria como el
bronce que precede a la bienvenida de puertas que conducen al refugio del origen y el engendramiento. Peces en
circulos estrechos, en su imagen de escurrimiento perfecto. dibujados en el aire con gracilidad de pajaro. Como
caballos de mar, los peces ejercen su soberania sobre esie océano terrestre, sélo visible al trasluz de gotas de agua
tefiida, finas zapatillas de cristal y caballeros de vidrio coloreado.

También hay campanas. Cuelgan al vacio respirando la sal que se pega en los labios. Algo de espuma precipitada por
el viento entre las algas. La marea traera algo de brisa por la mafiana y el hierro anunciara el comienzo del dia. Las
aguas traeran mas restos de civilizacion cerca de la costa disponiéndolos entre la rocas, como tributo al hombre
recostado sobre la docas v la arena de la playa.

El naufragio v la esperanza

No cabe duda, dice el arquedlogo. En Isla Negra Pablo Neruda levanto un pequefio y compacto parque de diversiones,
instal6 delicados juguetes para congraciarse con el viento. Arcos de piedra por donde el aire se desplaza acariciando
el granito que un dia quedara esparcido sobre la plava. Un veleta de pez, para que el viento que sale desde las
profundidades nubosas del horizonte oceanico sepa su direccion ¥ no se extravie en las puertas de un continente que
olvidé tristemente su origen, quiza porque naci6é grande \' no tuvo mifiez. Y como olvidar el campanario que espera
paciente el dia glorioso en que el mar tome de nuevo posesion de su territorio, el mismo que equivocadamente cedio a
los hombres v mujeres que poblaron el Nuevo Mundo olvidando las manos que gastaron las piedras y conservaron a
sus muertos reemplazando la came por el barro.

Esta casa con sus signos marinos se deja ver entre los pmnos como un barco encallado. en silencio como los veleros
que en las botellas se aquietan al viento del sol en su ultimo recorrido. Sin embargo. los vestigios de este armazon que
no navega, no se confunden con el mar y sus embarcaciones. La casa en su decoro e instalacion se asemeja mas bien a

la escena de un naufragio que se dispersa en desorden por el rogquerio. Es la huella clara de la derrota humana ante
un océano invencible al que debemos reverencia.

En esta costa de Isla Negra se han conservado los restos de sucesivos momentos de holgura perdidos en el tiempo,
como gotas de vino enrojeciendo el papel donde escribo. Pedazos de civilizacion que sobrevivieron al cataclismo de la
historia fueron uno a uno devueltos a la plava por la pena que nos tiene el mar. Alli anduvo el hombre, recogio los
mas bellos jirones y con ellos construvo su albergue salado de frente al horizonte en espera de algo mas y felicidad.

“Ahora el enigma se resuelve, se abre para nosotros en toda su transparencia, pues el que ha vivido como un naufrago

en las costas del mundo, atesorando lo unico perdurable de la humanidad, es un ser que nunca perdera la esperanza
de volver de su exilio a una patria generosa, pero desconocida.
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